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“Em tempos de crise,  
os sábios constroem pontes,  







Este trabalho busca, nas construções de Étienne de La Boétie sobre a servidão 
voluntária e nas produções do cinema de Harun Farocki, elementos para refletir sobre os 
modos de produção da imagem, especificamente sobre as condições de produção das 
imagens. Nessa via, busca o estabelecimento de uma imagem capaz de fazer furo na 
maquinaria, funcionando, dessa forma, como ferrugem, e assim denunciando a 
maquinaria da constituição da subjetividade. Inspirando-nos na proposição lacaniana do 
Tempo Lógico, este trabalho assume três tempos em que pensamos a imagem. Assim, 
estabelece uma conversa entre os pensamentos de La Boétie sobre a servidão voluntária 
e o cinema de arquivo de Farocki, no intuito de tentar compreender os mecanismos que 
criam as condições de alienação. Procuramos também refletir sobre imagens que 
poderiam criar um anteparo ao assujeitamento – uma ferrugem nesta maquinaria -, 
buscando compreender onde residiria a potencia de certas imagens de interrogar a 
contemporaneidade.  
 





















 This research search for, in the propositions of Étienne de La Boétie about the 
voluntary servitude and in the cinema productions of Harun Farocki, elements to think 
about the methods of production of the image, specifically about the conditions of the 
productions of the images. This way, this work search for the constitution of an image 
capable of produce a hole in the machinery, working like the rust, and then, denouncing 
the machinery of the subjective constitution. This work inspires itself in the Logical 
Time as proposes by Jacques Lacan, constituting itself in three times in which thinks 
about the image. Thus, establish a discourse between the thoughts of La Boétie about 
the voluntary servitude and the cinema of Farocki, in order to try to understand the 
mechanisms that create the conditions to the alienation. The research quests to speculate 
about images that could create create a shield to the subjugation – rust in the machinery 
–, trying to understand where the potential of certain images of interrogate the 
contemporaneity could reside.  
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Doria diz que pobre não tem hábito 
alimentar e afirma desconhecer vídeo 









                                                          








Declaração de secretário gera polêmica: 
"É muito inadequado que o aluno se 
alimente mais de uma vez" 















                                                          




“Convém lembrar que na vida psíquica a imagem também vem antes.”  
Celso Gutfreind 
 
O ano é 2017, o mês é outubro. Há menos de um ano, um prefeito de uma 
grande cidade teve a ideia de produzir um granulado com alimentos próximos da data 
do vencimento para distribuir aos pobres, como forma de combate à fome. Ao mesmo 
tempo, volta a ter destaque na Internet um vídeo deste mesmo prefeito enquanto 
apresentador de um programa de televisão. No vídeo, ele questiona: 
 
Hábitos alimentares? Você acha que gente humilde, pobre, 
miserável, lá vai ter hábito alimentar? Você acha que algum 
pobre, humilde, miserável infelizmente pode ter hábito 
alimentar? Se ele se alimentar tem que dizer graças a Deus.3 
 
O ano é 2018, o mês é fevereiro. O secretário de Educação de Porto Alegre, em 
um evento realizado na Câmara Municipal da cidade, declara:  
 
É muito inadequado que o aluno se alimente mais de uma vez. 
Se ele se alimentar mais de uma vez é porque planejamos mal a 
alimentação. A obesidade é um problema que precisa ser contido 
com planejamento, com boa alimentação (...) A repetição só pode 
ocorrer quando justificada, senão vai levar à obesidade, à 
desinformação, à deseducação alimentar. 4 
 
O secretário falava sobre a repetição da refeição para os alunos fornecida pelas 
escolas e a frase levantou polêmica: sabe-se que muitos destes alunos só têm acesso a 
refeições diárias quando estão na escola. 
O ano é 2018, o mês é março, momento em que se escrevem essas linhas. Mas 
para além destas notícias trazidas até o público pela grande mídia e por mim 
selecionadas para inaugurar o instante de ver, já há alguns anos temos vivenciado uma 
onda de notícias que podem minimamente nos fazer questionar para onde caminha a 
situação dos habitantes do Brasil. Ou pelo menos, deveriam. 
Se por um lado, como diz nossa segunda notícia, “geram polêmicas” certas falas 
de gestores brasileiros, por outro lado parece haver uma boa parcela da população que 
                                                          
3 Como transcrito em reportagem veiculada pelo site da Folha de São Paulo no dia 18 de outubro de 
2017. 
4 Como transcrito em reportagem veiculada pelo site da Zero Hora no dia 21 de fevereiro de 2018. 
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apoia tais medidas em favor de uma melhora da economia brasileira diante da crise que 
o país vive. 
Mas o que sente alguém diante dessas notícias que aqui coloco? O que sente 
cada pessoa quando se vê diante daqueles menos favorecidos que cruzam seu caminho 
todos os dias? 
Este escrito surge de uma inquietação. Surge de um estremecimento na espinha 
quando estas notícias aqui recolhidas se encontraram comigo. Surge de noites mal 
dormidas, reviradas na cama enquanto estas imagens reverberavam no travesseiro. Tais 
imagens são uma inquietação, mas são mais. E então quando eu sinto algo, o que sinto 
afinal? Difícil descrever, mas as imagens permanecem reverberando na continuidade de 
minha vida. Mais do que isso, elas muitas vezes paralisavam a vida. Sou afetado por 
elas. 
Sobre a afetação, Jacques Lacan em seu seminário de número 10 (2005/1962-
63), dirá que é da ordem de uma perturbação e não de um sentimento, assim sendo um 
afeto que não engana: 
A angústia é esse corte — esse corte nítido sem o qual a 
presença do significante, seu funcionamento, seu sulco no 
real, é impensável; é esse corte a se abrir, e deixando aparecer 
o que vocês entenderão melhor agora: o inesperado, a visita, 
a notícia, aquilo que é tão bem exprimido pelo termo 
‘pressentimento’, que não deve ser simplesmente entendido 
como o pressentimento de algo, mas também como o pré-
sentimento, o que existe antes do nascimento de um 
sentimento (LACAN, 2005/1962-63, p. 88). 
 
Mais adiante, ele dirá ainda que é pelo próprio caminho da angústia que 
podemos falar do objeto: 
Se ele se inscreve (o objeto a) no âmbito de um Seminário 
que intitulei de ‘a angústia’, é por ser essencialmente por esse 
meio que se pode falar dele, o que também quer dizer que a 
angústia é sua única tradução subjetiva (LACAN, 2005/1962-
63, p. 113). 
 
Como tal, ela servirá de bússola para o analista em sua prática, não somente pelo 
seu surgimento do lado do analisante, mas pela emergência também no próprio analista 
(LACAN, 2005/1962-63). De tal forma, em uma pesquisa de orientação psicanalítica, 
na qual o pesquisador se reconhece implicado no problema com o qual se vê às voltas, 
não se trataria de utilizar a mesma bússola norteadora? Assim sendo, não seria de se 
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investigar o que dessa angústia do encontro com tais matérias poderia desvelar em uma 
indagação? 
Diz-nos Lacan: quando, por razões de resistência, defesa ou qualquer outro 
mecanismo de anulação do objeto, o objeto desaparece, permanece o que dele pode 
restar na forma de uma direção para o lugar a que antes estava, da onde se ausenta. Se 
atingirmos esse ponto, a angústia seria assim então o último modo sob o qual o sujeito 
continuaria a sustentar, mesmo que de forma insustentável, sua relação com o desejo. 
Dessa forma, o sinal de angústia tem uma ligação absolutamente necessária com o 
objeto. Ao mesmo tempo em que realiza a ação de advertir o sujeito para uma fuga, o 
sinal mantém relação com o objeto causa do desejo (LACAN, 1992/1960-1). E em seu 
seminário de número 4, Lacan já referia que “a angústia é correlativa do momento em 
que o sujeito está suspenso entre um tempo em que ele não sabe mais onde está, em 
direção a um tempo em que ele será alguma coisa na qual jamais se poderá reencontrar”. 
(LACAN, 1995/1956-7, p.231). 
Dessa forma, “tomemos a angústia em sua definição a mínima como sinal” 
(LACAN, 2005/1962-63, p. 57). Sinal de alerta para o sujeito, sinal de ausência de 
dúvida, sinal do qual há a possibilidade de advir um ponto de fuga, a angústia será este 
pré-sentimento que trará consigo também a possibilidade do deslocamento do sujeito 
para fora dessa certeza aterradora.  
Mas em assim sendo, o que dessas imagens traduzidas em notícias de portais de 
informação se relaciona necessariamente com meu desejo? Quais são os pontos de fuga 
possíveis da angustia paralisante? Quais são os pontos de fuga exigidos pela angústia? 
Ainda no seminário 10, dirá Lacan que todos os desvios são possíveis a partir da 
angústia: 
Se há uma dimensão em que devemos buscar a verdadeira 
função, o verdadeiro peso, o sentido da manutenção da 
função de causa, é na direção da abertura da angústia. A 
dúvida, o que ela despende de esforços, serve apenas para 
combater a angústia, e justamente através de engodos. Porque 
o que se trata de evitar é aquilo que, na angústia, assemelha-
se à certeza assustadora (LACAN, 2005/1962-63, p. 88). 
 
Para Lacan, a angústia não será a dúvida, mas sim a causa desta. A dúvida será 
esse pé a dar um passo para fora da certeza assustadora da angústia. Ela será o desenho 
de uma porta para além deste pré-sentimento. Como dirá Costa (1998, p.78): 
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A dúvida é o motor do menor de nossos atos. Desde a escolha 
da vestimenta pela manhã, até a escolha do amor, ou mesmo 
o amor sem escolha, os humanos só sabem duvidar. (...) Seu 
surgimento cumpre a importante função de problematizar 
uma ideia ou uma experiência de absoluto. Ou seja, por vezes 
duvidar parece constituir-se no centro do existir humano. 
 
 
A dimensão da dúvida, portanto, parece assumir posição deveras importante. Ela 
será o motor da criação deste enigma da afetação, fazendo-me seguir adiante nesta 
indagação pelas imagens que nos são oferecidas e nos paralisam com suas explicações 
já agregadas. Valho-me de um exemplo que se mostrou extraordinariamente cativante, 
quando Lacan compartilha uma situação de angústia que o toma: 
Revestindo-me eu mesmo da máscara de animal (...), 
imaginei-me perante vocês diante de outro animal, este de 
verdade, supostamente gigantesco, no caso — um louva-a-
deus. Como eu não sabia qual era a máscara que estava 
usando, é fácil vocês imaginarem que tinha certa razão para 
não estar tranquilo, dada a possibilidade de que essa máscara 
porventura não fosse imprópria para induzir minha parceira a 
algum erro sobre minha identidade. A coisa foi bem 
assinalada por eu haver acrescentado que não via minha 
própria imagem no espelho enigmático do globo ocular do 
inseto (LACAN, 2005/1962-3, p. 14).  
 
Dirá ele que ainda hoje essa metáfora, nesse seu baile de máscaras, conserva 
todo seu valor. Pois bem, tanto para ele nos anos 1960 quanto para mim em 2018. 
Afinal em Lacan não sabendo que máscara ele próprio usava, corria o risco de ser ele 
mesmo também um louva-a-deus macho a ter sua cabeça devorada pela fêmea em um 
ritual de acasalamento. Então, que máscara me usava, que máscara usamos nós diante 
das notícias que nos interpelam diariamente? O que querem de nós? 
 
Che vuoi?, Que queres? (...) Que quer ele de mim? (...). Não 
se trata apenas de Que quer ele comigo?, mas também de 
uma interrogação em suspenso que concerne diretamente ao 
eu: não Como me quer ele?, mas Que quer ele a respeito 
deste lugar do eu? (LACAN, 2005/1962-63, p. 14). 
 
Ali, a perda da identidade diante das informações que nos passam em revista 
diariamente. A perda da identidade diante do excesso das imagens que nos observam. 
Que querem elas de nós? Como nos querem elas? 
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Aqui, uma falta de representação se colocava. O que é uma notícia divulgada na 
internet e como ela se articula? Em que tempo? O que então nessa apresentação não 
permitia que eu visse? E quem seria eu diante desse espaço e tempo, dessa apresentação 
que esburacava minhas representações? 
Essa angústia, que se mostrava mais exacerbada em certas situações que se 
passavam entre mim e as notícias que iniciam este escrito, era sinal de algo, algo que 
resolvi então acomodar em papel. George Didi-Huberman (2015a), em prefácio ao livro 
Desconfiar de las imagines, de Harun Farocki, dirá que o método do cineasta consistia 
em elevar o próprio pensamento até o nível da raiva e elevar a própria raiva até o nível 
do trabalho, assim tecendo uma obra que consistisse em questionar a tecnologia, a 
história e a lei, para então nos ser permitido abrir os olhos para a violência do mundo 
que aparece inscrita nas imagens.  
Da minha parte, então, se tratará de elevar a angústia até o nível da dúvida e 
então elevar esta dúvida até o nível de trabalho. Afinal, o pensamento só existirá fora da 
convicção. E assim fazer com meu assujeitamento às imagens que se sucediam, para 
enfim questionar as notícias-imagens que nos olham. Uma obra composta a partir dos 
arquivos públicos de imagens do cinema e do arquivo íntimo de minha memória.5 
  Para Poli (2006), o método da pesquisa em Psicanálise não se confunde com o 
uso de um instrumento ou técnica de produção de conhecimento. Para a psicanalista, 
trata-se justamente de pautar a experiência psicanalítica pela inclusão do desejo do 
pesquisador na constituição do enigma que busca desvelar. Dessa forma, um fazer 
leitura com a escrita. 
 Lo Bianco (2003) apontará que o objeto da psicanálise, a saber, o sujeito do 
inconsciente, não é passível de se objetivar ou quantificar, como o objeto da ciência 
positivista. O inconsciente, não se apreende senão por seus efeitos de estranheza sobre o 
discurso do sujeito, conclui ela. Logo, não se trataria então de se aplicar um método a 
um objeto delimitado a priori numa pesquisa de campo. É justamente no campo da 
práxis analítica, que se constitui o método de pesquisa em Psicanálise, assim como se 
apreende seu objeto. Escrevo e colho os efeitos. Como um analista-pesquisador, 
tomaremos uma posição na qual a associação livre também será regra fundamental. 
Dessa forma, nesse percurso, não se tratará de fórmulas, tratar-se-á de encontrar os 
                                                          
5 Temos aqui a compreensão de que no tempo da produção da dissertação foi possível estabelecer a 
reflexão colocando lado a lado o trabalho dos dois autores, mas que ainda se trata de um trabalho por 
vir tal condição de articulação entre eles. 
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pontos sensíveis. Os pontos sensíveis em cada imagem apresentada. A pesquisa 
psicanalítica a partir do ponto de ignorância – do furo, do que eu não sei do pesquisador 
–, numa construção que circunscreva tal ponto de ignorância, adensando sua questão. 
  E como olhar o que se apresenta na atualidade? Como ver, perguntará Didi-
Huberman. Como abrir os olhos? Aqui, nos valeremos das palavras de Bal (2009), ao 
explicitar que não se tratará de aplicar um método, mas sim de provocar um encontro 
entre vários métodos. Deste encontro também participará o objeto, de modo que objeto 
e métodos se convertam juntos em um campo, mesmo que este não esteja firmemente 
delineado. 
 Não se tratará, tampouco, de construir uma narrativa cronológica ou de passar 
em revista, exaustivamente, as imagens que compõem este trabalho que aqui se delineia. 
Afinal, existirão milhares de formas de interpretar uma imagem. E bem como Farocki, 
com quem trilharemos nosso processo de escrita, partiremos aqui do pressuposto da 
recusa das imagens formalizadas. 
 Dessa forma, uma obra que se aloca na linhagem dos trabalhos que se tecem 
com imagens de arquivo, tanto do cinema, na esteira e auxiliado por Farocki, quanto 
com os arquivos íntimos de minha experiência. Um trabalho produzido sob várias 
camadas discursivas. Assim, entendemos não se tratar de enunciar conceitos, pois estes 
não são respostas diretas ao problema que aqui propomos, mas de criar possibilidades 
de enunciação com estes conceitos a fim de problematizar a imagem. E, na esteira de 
Mello (2016), menos do que indicar uma estrutura rígida de sistematizações 
metodológicas, o esforço será o de inventar uma prática de transbordamento, de uma 
imagem a outra, de um conceito a outro, de um ato a outro. Tratar-se-á de uma dinâmica 
de ressonâncias mútuas muito mais multiplicadoras que explicadoras. A imagem e o 
arquivo escapam, assim, às interpretações estanques e demandam novas associações, 
trazendo uma heterogeneidade que é, de certa forma, exigida pelas próprias obras com 
as quais aqui trabalharemos. 
Dessa forma, não nos colocaremos no caminho de quem visa fazer um trabalho 
sobre cinema ou sobre o Discurso da Servidão Voluntária, mas sim de quem se propõe a 
trabalhar com imagens produzidas em diferentes tempos e diferentes contextos, mas que 
colocadas em montagem descrevem uma narrativa sobre a questão que aqui nos 
interessa. A cronologia, assim, não será o traço que organiza estas imagens. 
 Não proporemos o estudo de uma obra, porém trilharemos uma forma de 
pesquisa que se assemelhe e se enlace ao objeto de pesquisa que buscamos contornar. 
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Uma pesquisa que recolhas imagens pré-existentes, recortando-as, reordenando-as, 
colocando uma nova questão, uma nova possibilidade de vislumbra-las.   
 Um trabalho, portanto, que não busque revelar uma verdade do momento em que 
está inserido, mas que a partir de um questionamento possa produzir e reproduzir algo 
do contexto em que está imerso. Afinal, como nos coloca Lacan, em sua célebre frase, a 
verdade não se estruturara senão pelas malhas da ficção. O psicanalista denotará assim 
que o reconhecimento de uma verdade passa devidamente pelas possibilidades de 
linguagem. Talvez dessa verdade que falamos aqui, aquela inacessível, a não ser pelas 
malhas de uma ficção. A não ser pelos restos acumulados, pela moldura do objeto para 
sempre perdido, pois “a ficção é o homem completo, em sua verdade e sua mentira 
confundidas” (PEREIRA, 2006, p. 66). Em suma, esse mundo, nos dirá Lacan, está para 
sempre perdido, a não ser pelas palavras, os significantes, que as recobrem para que, de 
alguma forma, possamos possuí-las, mesmo que isso só seja possível quando as 
perdemos. Uma perda sempre mítica, diga-se de passagem. Um objeto inexistente a 
sustentar o desejo, a presença de uma ausência. A angústia do encontro enquanto o 
objeto me coloca uma pergunta a responder. Fingermann (2009) colocará essa pergunta 
na falha da origem, ou seja, no que Freud chamou recalque originário (1996/1915). Essa 
irá determinar o retorno do recalcado – o que modelará o futuro com as marcas do 
passado que “não cessam de não se inscrever” (LACAN, 1974-75). Para Simoni e 
Rickes (2008), assim, as memórias do passado, narradas no presente, são ressignificadas 
pelo tecido textual no qual vem a emergir, o que delata um mecanismo de retroação na 
produção do sentido que vai do hoje para o ontem. O futuro também marcará o passado, 
validando seus acontecimentos como presentes e atuais. 
Resta-me, então, recolher de alguma forma, não obstante, sempre insuficiente, 
algumas tintas que compuseram as situações angustiadas e a imagens de arquivo para 
tentar a elas dar uma possibilidade nova de cena. “Trata-se de pensar sobre a relação do 
pesquisador ao campo, colocando em questão o caminho trilhado entre a emergência de 
uma pergunta e a construção de seu destino.” (SIMONI E RICKES, 2008, p. 98). 
Descolando a moldura da realidade que tenta dar conta do inapreensível Real – aquele 
mesmo que não cessa de não se inscrever – tento permitir que seu contorno tome forma 
de algo que eu possa pôr em palavras. Escrita singular, escrita sintoma.  
Seguindo os passos de Larrosa (2004), tomaremos, dessa forma, a perspectiva do 
ensaio. E o ensaísta escolhe um corpus, uma citação e a isso dá uma grande 
expressividade. Mas o ensaio duvida do método. Para o autor, não há dúvida de que o 
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método é “o grande aparelho de controle do discurso, tanto na ciência organizada como 
na filosofia sistemática”. Assim, profere que, se existe lugar onde o método é 
questionado, é justamente no ensaio: o ensaio converte o método em problema e, por 
isso, é metodologicamente inventivo. Arriscaria a dizer, então, que o ensaio pode ser 
considerado quase como um modo experimental do pensamento – o modo experimental 
de uma escrita que pulsa pensante, pensativa –, e que faz pensar. É como o modo 
experimental de vida que vive uma constante reflexão sobre si mesma. “O ensaísta, 
necessariamente, não põe a si mesmo em sua escrita, em sua linguagem, ou em seu 
pensamento, mas, sem dúvida, tira algo de si e, acima de tudo, faz consigo mesmo 
escrevendo, pensando, ensaiando” (LARROSA, 2004, p. 36-37). Para o autor, o ensaísta 
é um “transeunte, um passeador, um divagador, um ‘extravagante’”. 
Desta maneira, esse escrito será fragmentado, disperso, apontando recortes de 
experiência em tópicos, que podem ser desenvolvidos mais adiante no caminho, 
contando com a cumplicidade do leitor. Optamos então por essa forma, forma 
relacionada ao resto, ao objeto-causa do desejo. 
A condição de fragmento está na raiz das condições que 
permitem o relato. O real da experiência jamais será 
alcançado porque desapareceu no instante mesmo de seu 
acontecimento. Assim, um ensaio psicanalítico tem que 
reconhecer esta condição de quase ensaio, pelo Real de que 
ele busca desenhar as margens; por tentar escrever as 
margens do intervalo, do buraco que o simbólico contorna. 
Por reconhecer o Real que organiza sua experiência é que o 
ensaio psicanalítico pode reivindicar a condição de quase-
ensaio (PEREIRA, 2006, p. 64). 
 
Tal qual a célebre frase de Pablo Picasso: “Eu não procuro, eu acho”, desse 
modo, pensando com as mãos que escrevem. Afinal, por que eu achei, eu estava 
procurando. 
Aqui constituiremos uma criação tão real quanto a ficção nos permite, tão 
ficcional quanto a realidade pode conceber, concomitante com a ideia de que  
O a posteriori não opera de forma a retirar o véu que cobria 
um objeto já existente, mas trabalha de forma inventiva, pois 
o retroagir de um traço sobre outro cria um novo sentido para 
ambos, na medida em que possibilita novas configurações 





Valer-nos-emos também de mais uma possibilidade para esse percurso: o ensaio, 
que também percorre o incerto caminho do fragmento. Para Adorno (2003), o ensaio 
pensa em fragmentos, uma vez que a própria realidade é fragmentada. Assim, é nos 
próprios fragmentos, nessas fraturas da realidade, que há unidade. Resistimos, dessa 
forma, a ordem lógica que dissimula a essência antagônica da realidade e tenta aplainá-
la. A descontinuidade é essencial ao ensaio, pois seu assunto sempre será um conflito 
em suspenso. Pereira (2006) ainda perguntará, sobre as possibilidades de transmissão, 
uma vez que estejamos em paz com a realidade de que há uma distância, um intervalo 
entre o que aconteceu e a maneira de relatar.  Afinal, poderíamos nada fazer com a 
preocupação de construir uma correspondência biunívoca entre a experiência e seu 
relato, pois mesmo esgotando todos os nossos recursos, ainda falta uma partícula de 
real, um resto. Pereira (2006) se refere a esse resto como “quase” a demonstrar o 
impossível estruturando uma condição. 
 
O ensaio é fragmentado, incompleto, com notas que dialogam 
com o texto, com seus objetivos internos, mas também com 
outros autores e temas, incluindo-se no relato a experiência 
subjetiva de seu autor, que não se furta de tentar fazer com 
que essas vivências façam parte da narrativa; pois sendo suas 
condições de produção desconhecidas para o personagem, é o 
inconsciente, em sua forma mais laica, que entra em cena 
(PEREIRA, 2006, p. 57). 
 
  Um quase-ensaio dessa forma colocados como essa experimentação, um apalpar 
o objeto. Diz-nos Adorno (2003) que  
escreve ensaisticamente quem compõe experimentando, 
quem vira e revira o seu objeto, quem o questiona, o prova e 
o submete a reflexão; quem o ataca de diversos lados e reúne 
no olhar de seu espírito aquilo que vê, pondo em palavras o 
que o objeto permite vislumbrar sob as condições geradas 
pelo ato de escrever (ADORNO, 2003, p. 35-36). 
 
Mais do que isso, aqui também levaremos junto na bagagem os dizeres de 
Georges Bataille (1983, p. 16) ao afirmar que “o que penso, não pensei sozinho”6. 
Assim sendo, um trabalho próximo, ao lado de Harun Farocki; um trabalho encharcado 
com a melodia do pensamento do cineasta; um trabalho na esteira de sua produção. Em 
suma, um trabalho no qual possamos produzir uma imagem juntos. Junto com Farocki, 
                                                          
6 “Ce que je pense, je nel’ai pas pensé seul” (no original). 
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junto de outros autores que emprestam seus pensamentos para o trabalho, bem como 
colegas, amigos, professores que embora não citados diretamente, constituem o corpo 
deste trabalho também, mesmo que não saibam, mesmo que a autoria já tenha se 
perdido destas mãos que escrevem. 
E assim, interrogar a continuidade dos processos sociais, de suas engrenagens 
que continuam a girar, não suspendendo sua sequência, mas dando a ver tais processos 
invisibilizados pela burocracia do viver. Enferrujando essa máquina burocrática, e, 
assim como no cinema, encontrando um lugar no dispositivo no qual o sujeito possa se 
alojar.  No meio da ferrugem, procuramos um lugar. 
No meio da ferrugem, buscamos uma imagem que possa restituir minimamente a 
inexatidão que é viver. Buscamos uma imagem que possa nos fazer parar. Buscamos 
uma imagem que nos permita uma não conclusão antecipada, nos permita um tempo de 
parada, uma tentativa de compreensão daquilo que se apresenta diante de nós. O que é 
capaz de interromper o fluxo? O que faz corte? O que colapsa a máquina? 
E como podemos habitar essa zona que o corte abre? Como reagimos diante das 
situações que se nos apresentam diariamente apontando os rumos que nossa tão frágil 
democracia tem tomado? 
Como resistimos às formas de governo da vida? 


















2. TEMPO DE COMPREENDER 
 
“Não é o passado que nos domina. 
São as imagens do passado” 
George Steiner 
 
2.1. DIANTE DO IMPOSTO 
 
Vamos tomar um instante para falar sobre o sal. Particularmente sobre sua 
importância na história humana: já foi símbolo religioso, moeda de troca, fonte de 
poder, motivo para guerras. O sal começou a ser explorado e usado deliberadamente no 
início do Período Neolítico, em torno de 10 mil anos atrás, quando surgiram a 
agricultura, a pecuária e as primeiras comunidades. 
De tão importante para a dieta humana, logo o homem incorporou o sal às suas 
crenças. Os assírios, na antiguidade, já o utilizavam em cultos, por exemplo. Para a 
religião judaica também exerceu grande presença simbólica. E também essa importância 
se refletiu em valor comercial: no Império Romano, os soldados recebiam parte do seu 
pagamento em sal, o que originou o termo salário consequentemente. Também países da 
África, como a Etiópia, na época Abissínia, tinham no sal a sua moeda de troca. No 
século XIII, o comércio marítimo de sal ajudou a enriquecer Veneza, a península Ibérica 
e a França. 
Especificamente na França, o sal, com toda a sua importância na alimentação 
humana, teve sempre um papel de destaque nas relações entre os governantes e o povo. 
Uma vez que atingia todos os cidadãos e famílias, desde a guerra dos cem anos, o sal 
teve taxações e impostos tomados pela monarquia a fim de suprir os gastos, fosse em 
função das despesas com a guerra ou em função das comodidades da vida dos 
governantes.  
E foi a partir da taxação de mais um imposto extraordinário cobrado sobre o sal 
pelo exército e os fiscais do rei que tivemos uma resposta. Uma resposta que justamente 
pode dar contornos a nossa pergunta alocada ao final do nosso Instante de Ver, já não 
tão instante de ver assim. 
A resposta é um texto escrito por Étienne de La Boétie, entre 1552 e 1553, 
enquanto cursava direito, nomeado “O Discurso da Servidão Voluntária”. Ao morrer 
com apenas 32 anos, o autor nunca chegou a publicar a obra, deixando a tarefa a cargo 
de Michel Montaigne, seu contemporâneo e amigo, para quem deixou em testamento 
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todos os seus escritos. Foi Montaigne então o responsável pela publicação primeira de 
“O Discurso da Servidão Voluntária”, no ano de 1571. Uma publicação clandestina, 
diga-se de passagem. Montaigne teve inclusive de prestar satisfações quanto à 
publicação: dentro de um século com forte censura, se pronunciou analisando a obra 
como um mero exercício intelectual. No entanto, esse fato parece já refletir a força 
subversiva do Discurso da Servidão Voluntária para a época. 
Para Marilena Chaui (2013), poucas obras tiveram um destino tão insólito 
quanto este: foi apropriado pelos protestantes franceses, que o tomaram como panfleto 
tiranicida; também fez parte das lutas proletárias no século XIX como um panfleto 
democrático; bem como com os anarquistas, que o tomaram enquanto um panfleto 
libertário. Também dirá a autora que, ao mesmo tempo, no percurso das interpretações 
acadêmicas, a obra será reduzida a um “pastiche de ideias alheias confusamente 
utilizadas por La Boétie, cujo ardor e inexperiência política só poderiam desembocar 
numa utopia inconsequente” (CHAUI, 2013, p. 12).  
Porém o mais interessante a notar, segundo a autora, será justamente o fato de 
que a obra não tenha cessado de ser lida e relida, numa constante atualização da 
pergunta colocada por La Boétie: como se enraizou em nós essa vontade de servir? 
Dessa forma, tal pergunta pode justamente ser uma resposta ao que fazemos diante do 
imposto. 
Justamente este imposto, em sua polissemia possível. Ao pensarmos nele 
enquanto a taxação colocada pelo exército e fiscais franceses, poderemos falar dessa 
obrigação de pagar imposta aos cidadãos franceses. Mas podemos pensá-lo também 
enquanto discurso imperativo que, se por um lado, inscreve o sujeito na linguagem, por 
outro, pode capturá-lo de tal forma que o deixe assujeitado a tal discurso. E para que o 
sujeito não caia nesse assujeitamento, há justamente um preço, um tributo a ser pago. 
Assim, nos parece, Étienne se perguntará sobre os motivos que levariam 
milhares de seres humanos a se permitirem escravizar, voluntariamente, se dispondo a 
servir à vontade de um ser só. Tal pergunta colocará em primeiro plano uma busca por 
um entendimento de como nos situamos diante do imposto e por que o fazemos da 
forma que o fazemos. Ele se pergunta como cidades inteiras se curvam à vontade de 
apenas um ser humano a ostentar o título de rei: 
 
Digno de espanto, se bem que vulgaríssimo, e tão doloroso 
quanto impressionante, é ver milhões de homens a servir, 
miseravelmente curvados ao peso do jugo, esmagados não 
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por uma força muito grande, mas aparentemente dominados e 
encantados apenas pelo nome de um só homem cujo poder 
não deveria assustá-los, visto que é um só, e cujas qualidades 
não deveriam prezar porque os trata desumana e cruelmente 
(LA BOÉTIE, 2013, p. 11). 
 
Assim mergulha o autor sua abordagem nos mais recônditos esconderijos da 
servidão, tentando encontrar de que forma seria em nós produzida a vontade de servir. 
Chaui (2013) apontará que o próprio título da obra terá o dom de desconcertar o leitor. 
Afinal, já nesse momento estaremos diante de uma contradição: como podemos servir 
de forma voluntária, ou seja, como podemos sacrificar a nossa própria liberdade de 
espontânea vontade?  
 
É voluntário tudo quanto nasce de uma escolha espontânea e 
por isso é livre tudo que se realiza sem coação externa. A 
servidão, pelo contrário, implica coação e força, uma ação 
externa violenta, a dominação de alguém por outrem, 
supondo, portanto, a existência de relações sociais e políticas 
(CHAUI, 2013, p. 12). 
 
Dessa forma, parece colocar em causa La Boétie, ainda no século XIV, um 
questionamento que percorre os ensinamentos da psicanálise: a lógica intrínseca à 
constituição da psique humana entre sujeito e assujeitamento, ou seja, entre alienação e 
separação. 
 
É o povo que se escraviza, que se decapita, que, podendo 
escolher entre ser livre e ser escravo, se decide pela falta de 
liberdade e prefere o jugo, é ele que aceita o seu mal, que o 
procura por todos os meios (LA BOÉTIE, 2013, p. 16). 
 
 Ao falar para o povo, o questiona como podem dar de boa vontade um bem que 
deveria ser resgatado a preço de sangue? O pensador insiste em seus questionamentos, 
afirmando que se fosse difícil recuperar a liberdade, ali ele encerraria seu texto, mas 
para ele não se trata de ousadia nenhuma essa retomada da liberdade. “Limito-me a não 
lhe permitir que ele (esse homem que se escraviza) prefira não sei que segurança a uma 
vida livre” (LA BOÉTIE, 2013, p. 16). Para ele, nada mais seria necessário para possuir 
a liberdade do que simplesmente desejá-la. Bastando apenas um ato de vontade para 
atingir tal bem, questiona como uma nação poderia considerar essa busca tão difícil. 
Afinal, dirá La Boétie, para que fossem livres desse jugo, lhes bastaria apenas deixar de 
servir; não seria necessário atacar ou derrubar o senhor, mas alcançariam a liberdade 
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apenas pela recusa de aceitá-lo enquanto senhor. Étienne de La Boétie indaga a origem 
da vontade de servir, pois como dirá Chaui (2013, p. 12-13), “nem a violência e a força 
dos tiranos, nem a covardia e a fraqueza dos tiranizados são causas da vontade de servir. 
Pelo contrário, são as suas consequências”. 
 Séculos mais tarde, poderemos nós, acompanhados do autor, que ainda mantém 
toda a sua potência em seus questionamentos, perguntar como articular a lógica do 
sujeito do inconsciente com a política de maneira intrínseca. Como poderemos pensar o 
sujeito, esse que é efêmero, esse que é um efeito de discurso como dirá Lacan 
(1998/1953), que é efeito da operação pela qual um significante o representará para 
outro significante (LACAN, 1998/1960). 
 Marilene Chaui (2013) apontará que a resposta de La Boétie à dicotomia todos 
contra um será, para nós também, desconcertante. E assim será, pois anulará a própria 
pergunta: para o autor, a oposição numérica terá uma aparência que dissimula o 
fenômeno da servidão voluntária. 
 Em um primeiro momento, em o “um” não sendo nenhum Sansão ou Hércules a 
dominar – muito antes sendo um “homúnculo covarde” –, sabe-se que tem apenas duas 
mãos e dois olhos, dois ouvidos e dois pés, mas encontra-se provido de milhares de 
olhos e ouvidos, pés e mãos para espionar, pilhar e esmagar. Como poderia? Onde 
obteve esse corpo gigante? 
Onde iria ele buscar os olhos com que vos espia se vós não 
lhos désseis? Onde teria ele mãos para vos bater se não 
tivesse as vossas? Os pés com que ele esmaga as vossas 
cidades de quem são senão vossos? Que poder tem ele sobre 
vós que de vós não venha? Como ousaria ele perseguir-vos 
sem a vossa própria conivência? Que poderia ele fazer se vós 
não fôsseis encobridores daquele que vos rouba, cúmplices 
do assassino que vos mata e traidores de vós mesmos? (...) 
Matai-vos a trabalhar para que ele possa regalar-se e 
refestelar-se em prazeres vis e imundos. Enquanto vós 
definhais, ele vai ficando mais forte, para mais facilmente 
poder refrear-vos (LA BOÉTIE, 2013, p. 28). 
 
 
 Chaui (2013, p. 14) será categórica: “Não há, pois, ‘um’ oposto a ‘muitos’, 
porém um corpo político7 ativamente produzido pelo dominador”. Num segundo 
momento, o pensador então questionará a origem dessa doação de cada ser humano para 
este corpo político. Mais uma vez a pergunta será desfeita na resposta: 
                                                          
7 Grifo de Marilene Chaui. 
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Os homens não acreditam estar alienando suas vidas, 
vontades, pensamentos e bens a um outro (...), mas acreditam 
que, ao fazê-lo, estão conferindo poder a si próprios. Cada 
um, do mais alto ao mais baixo, do maior ao mais ínfimo, 
deseja ser obedecido pelos demais e, portanto, ser tirano 
também. Dá-se tudo ao soberano na esperança de converter-
se em soberano também: vontade de servir é o nome da 
vontade de dominar. A oposição ‘um’ e ‘muitos’ se desfaz 
porque cada um, no lugar onde se encontra, exerce a seu 
modo uma parcela de tirania e, num processo fantástico, a 
vontade de servir engendra uma sociedade tirânica de ponta a 
ponta. (...) Sua proteção (a do tirano) é a sociedade inteira 




 Num terceiro momento ainda, Chaui (2013) dirá que La Boétie encontra o desejo 
de servir do povo numa enganação do seu próprio desejo servil: as artimanhas 
religiosas, os artifícios legais são utilizados para produzir ilusões que só tardiamente 
serão reconhecidas pelo povo que imaginava servir por ser servido. O povo será 
frequentemente mantido nessa ilusão pelo tirano, uma vez que deixará as práticas de 
violência para terceiros e reservará para si tudo quanto possa aparecer como benefício. 
 Outra pontuação que colocará o texto de La Boétie em destaque na relação com 
todos os outros textos que já haviam tratado do tema na história humana, segundo Chaui 
(2013), será a de que o autor pouco se tomara pela posição do tirano em si. Pois, além 
de descontruir a já colocada dicotomia entre “um” e “muitos”, seu discurso se voltará 
para a classe dominante: 
 
(...) quando um rei se declara tirano, tudo quanto é mau, a 
escória do reino (não me refiro aos larápios e outros 
desorelhados que no conjunto da república não fazem bem ou 
mal algum), os que são ambiciosos e avarentos, todos se 
juntam à volta dele para apoiarem-no, para participarem do 
saque e serem outros tantos tiranetes logo abaixo do tirano 
(LA BOÉTIE, 2013, p. 53). 
 
 
 Mas apontará La Boétie um ponto singular sobre estes que são movidos pela 
ambição e a avareza. Para o pensador, estes que giram em torno do tirano, executam 
suas tarefas e oprimem o povo, fazem, senão, afastarem-se da liberdade, dando suas 
mãos à servidão. 
 
O camponês e o artesão, embora servos, limitam-se a fazer o 
que lhes mandam e, feito isso, ficam quites. Os que giram em 
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volta do tirano e mendigam seus favores, não se poderão 
limitar a fazer o que ele diz, têm de pensar o que ele deseja e, 
muitas vezes, para ele se dar por satisfeito, têm de lhe 
adivinhar os pensamentos. Não basta que lhe obedeçam, têm 
de lhe fazer todas as vontades, têm de se matar de trabalhar 
nos negócios dele, de ter os gostos que ele tem, de renunciar 
à sua própria pessoa e de se despojar do que a natureza lhes 
deu. Têm de se acautelar com o que dizem, com as mínimas 
palavras, os mínimos gestos, com o modo como olham; não 
têm olhos, nem pés, nem mãos, têm de consagrar tudo ao 
trabalho de espiar a vontade e descobrir os pensamentos do 
tirano (LA BOÉTIE, 2013, p. 55). 
 
 
Assim, mais uma vez, Étienne de La Boétie subverterá a lógica já estabelecida, 
apontando que a alienação não será apenas condição dos explorados, mas também 
daqueles que servem às explorações do tirano, os nomeados por ele, tiranetes. Mais do 
que isso, como nos traz Chaui (2013), para o pensador, o surgimento de um senhor 
estará dado na renúncia à liberdade, ao que ela seria “demasiadamente fácil”. A 
renúncia da liberdade será assim a gênese da vontade de servir e do poder do “um”; e 
esta renúncia por sua vez será produzida por “uma divisão no interior da vontade, 
cindida entre o desejo de liberdade e o desejo de servir” (CHAUI, 2013, p. 17).   
A liberdade assim terá a incapacidade de ser um objeto de desejo. Desejar ser 
livre e ser livre, em suma, seria a mesma coisa, bastando desejar ser livre para sê-lo. E, 
por este motivo, é que seria “demasiadamente fácil”, uma vez que desejo e liberdade se 
sobreporiam (CHAUI, 2013). 
Por outro lado, a servidão estará pautada na heteronomia, que colocaria uma 
intransponível barreira entre o desejo e o que é desejado, isto é, entre o desejo enquanto 
desejo do outro e a imaginarização de um objeto no lugar daquilo que se deseja Nesse 
sentido, tal barreira produzirá uma distância que não cessará de criar objetos que devam 
dar conta de preencher o desejo, mas jamais terão a capacidade de fazê-lo, uma vez que 
“a carência do objeto é a ilusão da própria vontade” (CHAUI, 2013, p. 17). 
Para La Boétie, o tirano desejará o corpo e o espírito dos homens; os tiranetes 
desejarão sua parcela no mando e nos espólios; já o povo desejará segurança, crença e 
bens. “Todavia, por que nenhum desses desejos pode ser plenamente satisfeito no real, a 
servidão voluntária produzirá um bem imaginário que possa figurar de maneira 
fantástica o preenchimento do desejo de servir: a figura do Um” (CHAUI, 2013, p. 17). 
E assim, a essa figura, todos oferecerão obediência, porque dele farão objeto de 
devoção. Por conseguinte, paradoxalmente, ninguém acabará por exercer tal poder – 
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uma vez que tiranos e tiranetes exercem violência e usam da força, que são coisas 
diferentes –, pois esse poder soberano será apenas “mistério de um nome 8 que designará 
a unidade” (CHAUI, 2013, p. 18), aquilo que poderia preencher esse desejo pautado na 
heteronomia. 
Assim sendo, acompanhados de La Boétie e das leituras deste feitas por Chaui, 
munidos de suas perguntas e observações, poderemos nos reposicionar ao pensarmos o 
que fazemos diante do imposto, como havíamos nos perguntado anteriormente. 
Articular a lógica entre sujeito do inconsciente e política será justamente, em nosso 
percurso, nos interrogarmos acerca de como pode alguém se situar diante do imposto. 
Afinal, partimos de uma resposta-pergunta dada por La Boétie a partir de um 
imposto político – uma nova taxação para o sal –, nessa dupla camada de o que fazemos 
com o que nos é imposto pelo Outro. Sua potência estando em questionar de que 
maneira poderemos subverter o que nos é imposto de partida pelo Outro e do qual não 
há possibilidade de se ver totalmente desamarrado. 
Assim, ele não incorrerá num programa de ação para a luta contra a tirania. 
Como solução, ele proporá que não demos ao tirano o que nos pede e ele cairá: 
 
A verdade é que o tirano nunca é amado nem ama. A amizade 
é uma palavra sagrada, é uma coisa santa e só pode existir 
entre pessoas de bem, só se mantém quando há estima mútua; 
conserva-se não tanto pelos benefícios quanto por uma vida 
de bondade. O que dá ao amigo a certeza de contar com o 
amigo é o conhecimento que tem da sua integridade, a forma 
como corresponde à sua amizade, o seu bom feitio, a fé e a 
constância. Não cabe amizade onde há crueldade, onde há 
deslealdade, onde há injustiça. Quando os maus se reúnem, 
fazem-no para conspirar, não para travarem amizade. 
Apoiam-se uns aos outros, mas temem-se reciprocamente. 
Não são amigos, são cúmplices. Ainda que assim não fosse, 
havia de ser sempre difícil achar num tirano um amor firme. 
É que, estando ele acima de todos e não tendo companheiros, 
situa-se para lá de todas as raias da amizade, a qual tem seu 
alvo na equidade, não aceita a superioridade, antes quer que 
todos sejam iguais (LA BOÉTIE, 2013, p. 71). 
 
Para La Boétie, a amizade só será possível entre iguais e se manterá apenas se a 
igualdade entre os diferentes não se transformar em desigualdade entre superiores e 
inferiores. Liberdade é amizade, e amizade é a não elevação do um. Dessa forma, na 
proposição do autor: não servir será a igualdade entre amigos. Em contraposição ao 
                                                          
8 Grifo de Marilene Chaui. 
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nome do Um, o pensador colocará o nome da amizade. Em contraposição ao discurso do 
poder e sujeição, uma outra fala perante iguais (CHAUI, 2013). 
Torna-se possível assim articular as ideias que La Boétie nos apresenta, ainda no 
século XIV, à lógica do sujeito da qual se ocupa a psicanálise, ou seja, a do sujeito do 
inconsciente. Uma lógica que se pergunta pelo que faz corte no discurso imposto 
enquanto imperativo: é nessa posição que advirá o sujeito, produzindo uma fala que 
nem ao menos quem fala controla; que nem ao menos a quem fala serve. Podemos 
entender que, para La Boétie, será uma lógica em contraposição ao Um, em 
contraposição à ilusão de completude que se instaurará no assujeitamento, da qual o 
produto será a heteronomia.9 
No entanto, é necessário ressaltar, será justamente nessa dobra entre 
assujeitamento e sujeito que residirá a experiência humana: sempre pautada na 
possibilidade de subversão, mas que carregará consigo sempre a contingência do 
assujeitamento. O sujeito de que trataremos aqui é justamente aquele que é efeito de 
discurso, que é efêmero, que não tem lugar, mas que enuncia aquilo que Freud 
(2006/1916-17, p. 292) apontará como o eu “não é senhor nem mesmo em sua própria 
casa ”. O sujeito, nesse sentido, aparece quando enuncia o que não coincide com o si 
próprio, isto é, com o que faz alusão a uma identidade. 
Retomando as considerações apresentadas em nosso “Instante de Ver”, acerca da 
relação entre a angústia e a dúvida, podemos propor que o ato de duvidar é dado 
justamente pela possibilidade do equívoco para o qual o sujeito aponta em sua irrupção. 
Dessa forma, o ato de duvidar se coloca como uma possibilidade de aplacar o excesso 
de certeza que se apresenta como angústia. 
Assim, o próprio ato de produção da obra “O Discurso da Servidão Voluntária” 
nos dá pistas de como encontrar caminhos para se reposicionar diante do imposto, 
apontado pelo autor. La Boétie subverterá, em discurso e em ato, o assujeitamento 
produzido diante de tal imposto, fazendo operar uma dobra. O autor fará sua alteração 
ao imposto, ao propor a amizade como alternativa às formulações já estabelecidas. 
Tanto será que logo ao início de sua obra, o pensador dirá não querer levantar o 
problema de saber se outras formas de governar a coisa pública seriam melhores do que 
a monarquia, forma de governo sob a qual La Boétie vivia. “É que La Boétie não se 
                                                          
9 Dada a natureza do trabalho, em função do que “fazemos com o que é imposto”, o Outro acabou 




ocupa com as formas de dominação já constituídas, mas indaga qual a gênese desse 
poder separado da sociedade e encarnado no Um” (CHAUI, 2013, p. 17). Para Chaui 
(2013), La Boétie desvendará tal gênese no vínculo secreto entre linguagem e poder, 
gênese encontrada no poder do próprio discurso do Um. 
Não será por acaso que La Boétie dará início a sua obra com as palavras de 
Ulisses. Nessa busca de uma origem, o autor explicitará o voo temporal que busca num 
entendimento da questão que tomava como ponto de partida. A resposta-pergunta diante 
do imposto será uma recusa à situação francesa da época dada como natural. Nesse 
percurso, La Boétie não está interessado no tirano, na forma de governo que lhe coloca 
o imposto; sua obra não será sobre a situação pontual que vivenciava. O pensador se 
recusará a entender aquilo que lhe era imposto como algo circunscrito numa única 
condição histórica, num único tempo. La Boétie apontará que mesmo que haja 
contornos próprios à atualidade, haverá uma certa arquitetura que se mantém através 
dos tempos. 
Étienne de La Boétie compreendia que a gênese da opressão exercida pelos 
poderosos as minorias é atemporal e universal. É dessa forma mesmo que o que La 
Boétie escreve há mais de quatro séculos se mantém assombrosamente atual. Isto é, não 
é sem correr algum risco que se pode apontar para outra direção que não aquela que 
contém, simultaneamente, a dimensão do fascínio e do horror. E é a partir do instante de 
ver, ainda que essa significação se dê a posteriori, que se vislumbra a possibilidade do 
novo. 
Assim sendo, O Discurso da Servidão Voluntária não será sobre um momento de 
crise, mas sobre algo que sempre acompanhou a história humana. La Boétie fará uma 
recusa a forma de poder estabelecida, não ao dizer que haveria outras formas melhores 
de governo da coisa pública, mas ao apontar que há algo dessa maquinaria que sempre 
se manteve, mesmo em diferentes formas de governo. 
Étienne de La Boétie fará uma recusa à imagem oferecida em seu tempo, 
procurando o que naquela cena estava escondido por trás desta imagem: 
 
La Boétie recusa os signos visíveis da servidão e da 
dominação, esses signos que sugerem causas naturais, volta o 
seu leitor em direção do invisível, o nome de Um; mas desse 
modo exclui, sem que precise dizer, o Um invisível, 
materializado no Todo-poderoso divino, o Senhor absoluto, 
do qual, contudo, só a noção bastaria para impedir a ideia de 
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uma servidão voluntária, a ideia de que o homem seja autor 
de sua sujeição (LEFORT, 1982, p. 135). 
 
 
E ao explicar a recusa do que ali está colocado enquanto imagem, podemos 
encontrar a potencialidade para desdobrar as questões que nos acompanham desde o 
Instante de Ver: a de que dentro de uma lógica das imagens, justamente a imagem que 
falta é que poderá introduzir a dimensão ética desta discussão. Nessa relação com as 
imagens, La Boétie nos mostrará em ato o que é operar nesse trânsito no tempo, uma 
vez que ao se interrogar acerca dos elementos que circunscrevem o discurso que nomeia 
como servidão voluntária, o faz demoradamente e, mais do que isso, procura tais 
elementos, a partir de um retorno temporal que busca pinçar o que historicamente se 
repete para que possa refletir sobre sua interrogação.  
Sendo assim, tal como fez La Boétie, tentaremos nos descolar de imagens 
totalizantes do presente, assumindo uma distância dessas e alongando-nos em uma 
extensão temporal, a qual temos buscado, até então, primordialmente, na obra do autor.  
Esse distanciamento da imagem permite a introdução de um terceiro na relação dual 
entre a imagem e quem a olha, ou seja, permite a instauração de uma triangulação que 
nos permita olhar. Olhar de outra forma, de uma nova perspectiva, para as imagens 
dadas, para as notícias que inauguram nosso Instante de Ver, convergindo então para 
um Tempo de Compreender. 
 
2.2. OS TRÊS TEMPOS LÓGICOS E A ASSERÇÃO DA CERTEZA 
ANTECIPADA 
 
 Talvez nesse momento, se faça necessário uma breve digressão. Um momento 
que possa nos situar diante dos três tempos propostos por Lacan em seu escrito 
intitulado “Os três tempos lógicos e a asserção da certeza antecipada” (1966/1998), para 
que assim possamos entender do que se trata esse percurso diante da imagem que 
estamos traçando em nosso escrito. 
 Nesse escrito, Lacan proporá um jogo-charada, “um problema de lógica” para 
dar a ver a própria lógica do tempo do sujeito que pretende apresentar. Nesta charada, o 
diretor de um presídio convocará três detentos que alcançarão a liberdade se declararem 
corretamente se às suas costas existe um disco branco ou um disco preto. Mais do que 
isso, apenas o primeiro a chegar à solução será liberto. Sendo sorteados dentre três 
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discos brancos e dois discos pretos, os discos pretos são descartados no processo e os 
três detentos acabam com um disco branco cada um às suas costas, obviamente sem o 
conhecimento de sua cor. “Depois de se haverem considerados entre si por um certo 
tempo, os três sujeitos dão alguns passos, que os levam simultaneamente a cruzar a 
porta” (LACAN, 1998/1966, p. 198). É a partir dessa situação que Lacan nos informará 
de uma lógica capaz de solucionar o problema a partir do reconhecimento entre esses 
detentos: “Sou branco, e eis como sei disso. Dado que meus companheiros eram 
brancos, achei que se eu fosse preto, e cada um deles poderia ter inferido o seguinte: ‘Se 
eu também fosse preto, o outro, devendo reconhecer imediatamente que era branco, 
teria saído na mesma hora, logo não sou preto’. E os dois teriam saído juntos, 
convencidos de ser brancos. Se não estavam fazendo nada, é que eu era branco como 
eles. Ao que saí porta afora, para dar a conhecer minha conclusão.” (LACAN, 
1998/1966, p. 198). 
 A partir do que nos dá a ver Lacan, na resolução de sua charada, é que 
poderemos adentrar propriamente no valor dos tempos de parada, das escanções 
suspensivas por ele propostas. Dessa forma, alinhavamos o tempo à questão das 
imagens por nós já introduzida. Retomamos a potência de uma pergunta inicial pela 
qual La Boétie nos faz a partir de um imposto: que imagens teriam essa capacidade de 
nos fazer parar. Não nos colocando num apressado passo do Instante de Ver para um 
Momento de Concluir, mas nos dando o tempo necessário para compreender. 
Fingermann (2009, p. 60) apontará a constatação de Freud, ao descobrir a 
psicanálise, que a temporalidade do sujeito do inconsciente não corresponde à 
temporalidade linear cronológica, que produz uma consciência “apressada e 
aprisionada, num presente fugidio, espremido entre um passado já remoto e um futuro 
incerto”. É disso que se trataria então, segundo a autora, a intemporalidade10 dos 
processos psíquicos, afirmada e reafirmada por Freud. 
 
Entre o “Já foi!” e o “Pode ser?”, o tempo que a consciência 
apreende é a sucessão irreversível do passado ao futuro, 
passando pelo instante presente, sempre fugidio e 
inapreensível. As modalidades subjetivas desse a priori 
temporal de toda experiência declinam a vivência do tempo 
com matizes que vão da nostalgia até a esperança, com 
versões “patológicas” conhecidas como angústia, mania, 
melancolia, tédio, que testemunham uma maneira outra de 
                                                          
10 Termo utilizado por Fingermann, que terá a equivalência de atemporalidade neste trabalho. 
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vivenciar o tempo. Os “tempos que correm” e sua ciência 
implacável pretendem remediar essas modalidades 
existenciais e os afetos consequentes. A psicanálise preconiza 




Mas, nos dirá Lacan, é preciso que tenha havido um progresso lógico realizado 
em razão de que o prisioneiro mencionado em sua charada só pode tirar da parada 
comum uma conclusão inequívoca, afinal se ele fosse preto, os demais prisioneiros não 
deveriam vacilar.  
Assim sendo, Lacan nos apresentará três tempos, sendo eles: Instante de ver, 
Tempo para compreender e Momento de Concluir. O Instante de Ver pode ser posto 
como uma questão que é passível de avaliação já a partir de um problema suposto: 
diante de dois pretos, sei que sou branco. Algo que se resolve num vislumbre, num 
“valor instantâneo de evidência”, cujo tempo de fulguração seria igual a zero, mas ainda 
assim uma instância de tempo, na qual uma prótase (diante de dois pretos) cria o dado 
da apódase (sabe-se que é branco), e que para tal, nada mais é necessário além de um 
instante de ver. 
No entanto, ao vislumbrar dois discos brancos, o sujeito se depara com a 
verdadeira incógnita do problema, qual seja o próprio disco, cuja cor é ignorada pelo 
sujeito. Assim sendo, o sujeito em questão é o único capaz de assumir um atributo 
preto, o que o leva a formular uma hipótese. Aqui adentramos no Tempo para 
Compreender, onde o sujeito “detém na inércia de seu semelhante a chave de seu 
próprio problema”. Nesse devido tempo, não medido pelo tempo cronológico, se 
instaura uma “intuição” pela qual o sujeito objetiva algo mais do que os dados de fato 
(meus dois semelhantes são brancos) num tempo que, aí sim, se define por seu fim 
objetivo. “O tempo de compreender pode reduzir-se ao instante de olhar, mas esse olhar, 
em seu instante, pode incluir todo o tempo necessário para compreender.” (LACAN, 
1998/1966, p. 206). Costa (1998) ainda refere que o tempo de compreender é o tempo 
da dúvida, da suspensão, momento em que eu e outro se confundem. Para Kehl (2009), 
o tempo de compreender seria um tempo que demandaria demorar-se em reciprocidade 
ao outro. O tempo de compreender é um tempo de sujeitos indefinidos. Será uma forma 
sujeito que a filosofia chamará de “intersubjetividade”. É da ordem de um tempo 
compartilhado, um tempo em que o que o sujeito fará, dependerá do tempo do seu 
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próximo, dependerá de como se lerá a temporalidade do outro. Dessa forma, o sujeito 
entende: se eu fosse preto, meus semelhantes não tardariam a se reconhecerem brancos. 
“Sou branco!” A partir daí o sujeito se apressaria a se afirmar como branco para 
enfim receber a recompensa da liberdade. Nesse ponto surge a “asserção sobre si”, na 
qual o sujeito conclui seu movimento na decisão de um juízo. Esse seria o último 
tempo, o Momento de Concluir: 
O tempo de concluir é uma rápida fulguração que precipita o 
sujeito em direção à liberdade, de posse de uma certeza nunca 
inteiramente garantida a respeito de si mesmo (...) O 
momento de concluir é o tempo do advento do sujeito 
propriamente dito (sendo que no texto de Lacan, os três 
jogadores ocupam a posição de sujeito), que se depreende do 
registro da identificação com seus companheiros de cela para 
afirmar, por conta e risco, quem ele é (KEHL, 2009, p. 114). 
 
 
Há aí uma reflexão, no sentido próprio imagético, especular do termo, que pode 
estender seus sentidos sobre a reflexão como o pensar do sujeito, mas que só se faz 
possível após o efeito de um outro sobre o eu. Cresce aí uma urgência do momento de 
concluir – uma urgência de emancipação na e da demora do outro. Não é sem qualidade 
a comparação de Lacan desse momento a uma penumbra subjetiva, um eclipse no qual a 
sombra que eu projeto no outro não é sem efeito e o recolhimento desse efeito é “minha 
iluminação de uma franja no limite do eclipse sofrido”. Além disso, é na urgência do 
movimento lógico (e não na gravidade ou dramaticidade do que está em jogo, ou seja, 
colocando a primazia do tempo lógico sobre o tempo cronológico) que o sujeito 
precipita sua saída, sua emancipação, e seu juízo (o que não é sem efeito no outro). “A 
tensão temporal culmina aí, pois, como já sabemos, é o desenrolar de sua distensão que 
irá escandir a prova de sua necessidade lógica.” (LACAN, 1998/1966, p. 207). 
Nesse jogo, o sujeito atinge uma asserção – uma verdade – que será submetida à 
prova de dúvidas. Aqui é importante ressaltar o valor de uma hipótese já existente, que 
se faz necessária para que dessa forma possa ser verificada nas escanções temporais, 
naquilo que não se vê. Tudo isso, diz Lacan, só é possível se, primeiramente, o sujeito a 
atingiu num valor de certeza – aqui se ressalta o valor do sofisma para uma solução. 
Lacan coloca nesses três tempos um certo valor crescente como já foi observado: 
no primeiro momento, o sujeito seria impessoal. Nesse tempo, há apenas uma fórmula 
geral de sujeito (sendo que a apódase “se” resulta de um “sabe-se que”, ou seja, ainda, 
sabe-se que na presença de dois pretos, se é branco). 
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Num segundo momento, haveria o sujeito indefinido recíproco (dois brancos que 
devem reconhecer um ao outro). Aqui surge um outro como tal, mas na forma de pura 
reciprocidade. Um só se reconhece no outro (no reflexo) e só descobre seu atributo na 
equivalência de um tempo próprio a ambos. 
No terceiro tempo, então o eu surgiria como o sujeito da asserção conclusiva 
(sou branco!), que se isolaria por uma cadência de tempo lógico do outro. O eu se 
definiria por uma subjetivação de uma concorrência com o outro na função do tempo 
lógico (só um será liberto). 
“A verdade se manifesta nessa forma como antecipando-se ao erro e avançando 
sozinha no ato que gera sua certeza; o erro, inversamente, como confirmando-se por sua 
inércia e tendo dificuldade de se corrigir ao seguir a iniciativa conquistadora da 
verdade” (LACAN, 1998/1966, p. 211). Lacan aponta que essa forma lógica 
corresponde a uma relação. Seria uma forma de objetivação gerada no movimento: a 
referência de um eu ao denominador comum do sujeito recíproco. Nessa corrida para a 
verdade, diz ele, é apenas sozinho que se atinge o verdadeiro, mas ninguém o atinge a 
não ser através do outro. 
É dessa forma, que as moções suspensas que o psicanalista introduz em seu 
escrito, representam seu papel ao final de um processo lógico, pois a suspensão do ato 
manifesta e reafirma em cada indivíduo a própria conclusão. Ou seja, quando nosso 
primeiro prisioneiro constatar que os demais também permanecem imóveis, em 
deliberação, é que concluirá sobre si mesmo ser também branco. Ao se colocar em 
movimento em direção a porta, o prisioneiro também percebe a precipitação dos demais 
em direção à porta, o que abala sua convicção. Poderá se perguntar novamente se seria 
visto pelos demais como preto, o que o faria colocar em pausa seu caminhar. Mas se a 
movimentação dos demais suscita suas suspeitas de ser preto, sua detenção na questão 
faz com que os demais também suspendam os passos, sendo a reafirmação de ser 
branco, colocando-o novamente a rumo, o que leva os demais mais uma vez a 
precipitarem seus passos. Assim, a cada nova parada, haveria uma nova afirmação de 
sua certeza. O que seria determinante não seria a saída ou não dos demais; o que 
determinaria, por fim, o juízo dos sujeitos seria a espera. 
Dessa forma, para Lacan, a escanção não é passível de ser considerada um 
elemento externo ao processo, uma vez que só pode ser estudada após a instauração de 
um sofisma. Para Lacan, é a concepção temporal que prevaleceria à concepção espacial: 
“O que as moções suspensas denunciam não é o que os sujeitos veem, mas o que eles 
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descobriram positivamente por aquilo que não veem, a saber, o aspecto dos discos 
pretos” (LACAN, 1998/1966, p. 203). 
E nesse ponto retomamos toda a importância da dimensão da imagem que falta, 
pois só a partir dela é que o sujeito pode chegar ao seu próprio Momento de Concluir: 
um passo que deve ser dado sozinho, mas que só será possível acompanhado. Da 
mesma forma como nos proporá La Boétie com a proposição da amizade no Discurso da 
Servidão Voluntária. Quando um só sinal seria suficiente para a primeira elucubração 
ser tomada no registro do sujeito que tenta decidir sobre si mesmo – caso vislumbrasse 
dois discos pretos em seus companheiros –, duas escanções se fazem necessárias para se 
atingir a resposta válida. Lacan enfatiza que não é a direção ou o lugar, mas o intervalo 
que legisla sobre o sofisma do sujeito. Aqui os três tempos de possibilidade, 
engendrados nas três possibilidades possíveis, onde cada não-ação – esse próprio 
intervalo – representará uma delas. “De fato, elas nada representam ali, se não os 
patamares de degradação com que a necessidade faz surgir a ordem crescente das 
instâncias do tempo que se registram no processo lógico, para se integrar em sua 
conclusão” (LACAN, 1998/1966, p. 203). 
Para Lacan, espacializar seria reduzir o discurso a um alinhamento de sinais. O 
que o autor proporá será que o tempo se apresenta em instâncias diferentes em cada um 
desses três momentos, preservando assim uma hierarquia, traçada na descontinuidade 
(escansão, no salto, na quebra de paradigma). Nessa passagem, cada um desses 
momentos é reabsorvido, restando apenas o último que absorve a todos os anteriores. 
Essa seria a verdadeira compreensão da gênese lógica. Uma gênese no tempo e não no 
espaço. 
 
2.3. A FERRUGEM DO SER – IMAGEM DA FERRUGEM 
 
Adentramos em um tempo de distensão, nos alongamos no Tempo de 
Compreender. A companhia de La Boétie soma-se a de Lacan. Elementos eles nos vão 
fornecendo para qualificar nossas questões que seguem e que se somam. Aos 
questionamentos que La Boétie imporá ao imposto, podemos nos perguntar como 
resistir às formas de governo da vida. Afinal, como nos apontou ele tão bem, a sujeição 
será sempre uma possibilidade atual para o sujeito, dada em sua estrutura e não em um 
acontecimento. Dessa forma, nos parece que não haverá solução permanente, a não ser a 
manutenção de uma questão que nunca se encerre totalmente. Com o pensador 
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entendemos que se oferecer em uma posição de objeto, de servo sempre 
fantasmagorizou, sempre fascinou o sujeito. Cabe-nos, em sua esteira, encontrar uma 
construção coletiva, junto do outro, que possa dar conta de abrir brechas nessa 
maquinaria. 
Uma de nossas vertentes, assim, a tentar encontrar contornos para as questões 
que vão nos sendo de alguma forma também impostas, nessa dobra, assinalamos na 
busca da imagem que fará o sujeito parar, que o fará se deter naquilo que a princípio não 
parecia estar ali, mas que convocado a um tempo de compreender pelo outro (amigo, 
prisioneiro), poderá atingir um verdadeiro – ainda que provisório –, como dirá Lacan: 
apenas sozinho, mas também apenas através do outro. 
E nessa relação com os demais prisioneiros, com a imagem de discos brancos e 
pretos, necessitaremos operar, assim como faz La Boétie, nesse trânsito no tempo. 
Também na triangulação da imagem: estamos na busca de uma imagem que, no 
espelho, angule numa posição minimamente diferente do que o sujeito habitualmente 
encontra. Tal sugestão pode ser uma forma interessante de nos relacionarmos com 
aquilo que a princípio, no tempo da angústia, estará impossibilitado pela retração do 
tempo. 
A estas imagens, com a potência de reter uma fração do tempo, de construir uma 
passagem mínima da angústia para a dúvida, nomearemos de ferrugem. A ferrugem 
assim pode vir a representar a imagem que terá a potência de questionar os fluxos do 
maquinário que burocratiza todas as instâncias da vida – podendo produzir uma torção 
nos modos de governo da vida. 
Em “Experiência e pobreza”, de (1987/1933), Walter Benjamin dirá que uma 
nova forma de miséria surgiu com o monstruoso desenvolvimento da técnica. Para o 
filósofo, uma angustiante riqueza de ideias dentre as mais diversas áreas do saber se 
difundia entre as pessoas, porém, para ele, ali não seria uma renovação autêntica que 
estaria em jogo, mas sim uma galvanização do saberes. Esta galvanização estaria ali 
alimentando e se alimentando da miséria humana. 
Assim, buscando esburacar essa galvanização, procuraremos a ferrugem 
enquanto dúvida, enquanto aquilo que pode questionar e problematizar o que está 
instituído, não como verdade do sujeito, mas como verdade absoluta. 
Para Benjamin (1987/1933), algumas das melhores cabeças de seu tempo já 
haviam começado a ajustar-se a estas questões urgentes ligadas à situação política da 
época. A característica delas seria uma desilusão radical com o século em que viviam, 
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ao mesmo tempo em que àquele século dedicavam total fidelidade. Assim, iremos atrás 
de uma certa infidelidade simbólica ao invés da fidelidade do imaginário. 
A ferrugem é o que resultará da oxidação do ferro. Esse metal, em contato com o 
oxigênio, presente na água e no ar, se oxida e desta reação restará a ferrugem a 
deteriorar pouco a pouco a matéria original. O oxigênio, elemento essencial à 
manutenção da vida humana, justamente o que faz viver, coincidentemente será 
justamente o que corrói – inclusive as células do corpo humano, por fim destruindo o 
corpo tanto da máquina, quanto o humano. A ferrugem pode, portanto, ao mesmo 
tempo, carregar a potência do que produz divisão, separação e guarda consigo a 
potência do enlace com o outro.  
Faltamos, falhamos: a possibilidade do erro, da incompreensão, do desencontro 
será justamente o que pode dar uma nova forma, uma forma inesperada, um novo olhar, 
numa nova posição. A partir do ato, do corte, da descontinuidade, do não, o diferente 
pode então advir. O sujeito é justamente efeito dos cortes, costurado imediatamente 
pelos significantes. Os aparentes retalhos, as cicatrizes assim, serão como uma marca 
dos pontos de encontro a possibilitar uma nova leitura, um novo caminho para o sujeito. 
Assim, entendemos, a ferrugem justamente como uma cicatriz a irromper na pele, um 
ponto de parada a questionar nossa imagem previamente estabelecida do corpo humano. 
A ferrugem, esta cicatriz questionadora, se produz no encontro singular entre um corpo 
e os dedos que o desvelam. 
A ferrugem, esse corte no tempo, na continuidade, como aponta Fingermann 
(2009), terá incidência sobre a intemporalidade11 do sujeito do inconsciente: 
 
(...) “Onde isso era”, mera repetição – Lacan faz advir o ato. 
Onde se se encontrava inalterada a repetição do mesmo e da 
mesmice, ele introduz o ato do analista que produz a 
repetição como escanção de pura alteridade, que faz 
diferente, e faz diferença no termo de uma análise 
(FINGERMANN, 2009, p. 62). 
 
Kertzman (2012) apontará que o corte, raro e fugaz, será de imediato seguido 
pela costura, pela costura significante. Esse corte, numa potência para muito além de 
                                                          





desnortear um sujeito, instaura um desbussolamento, propiciando a construção de um 
novo norte: uma nova orientação, assim, uma nova forma de caminhar. 
Nesse jogo entre separação e enlaçamento do sujeito, produz-se a ferrugem que 
permite que se possa enxergar a imagem de outra forma, que se possa esburaca-la, que 
se possa furá-la. No entanto, a ferrugem pode ser também entendida como o resultado 
de um corte e, assim como o sujeito do inconsciente, não terá senhor. A ferrugem pode 
guardar a partícula da surpresa, a surpresa a posteriori de como  algo pode produzir 
efeito sobre o sujeito. Surge onde não se espera e, paradoxalmente, contém as 
dimensões da passagem do tempo e do surgimento do novo. 
A ferrugem será essa coisa mesma que nos dá a não ver La Boétie: de que será 
necessária uma certa triangulação, uma angulação minimamente diferente, na busca do 
fenômeno atual que, nos permita produzir certo afastamento em relação a ele sem, ainda 
assim, perdê-lo. Dessa forma, a ferrugem carrega consigo também potência do tempo, 
uma vez que se faz no tempo. A partir de um Instante de Ver que carregue a partícula da 
surpresa, mas que ao mesmo tempo retenha o potencial de não se responder, a ferrugem 
deverá sustentar a pergunta de um Tempo de Compreender até o seu limite. 
 Assim a ferrugem pode produzir uma descontinuidade, descontinuidade essa que 
também guarde consigo uma certa condição de continuidade – que não faça com que o 
outro se retire da cena. A ferrugem aponta para a busca da ausência da imagem que faça 
abrir os olhos, afinal a montagem se perceberá em seu desmonte. 
 A imagem da ferrugem, a ferrugem da imagem assim, que surja como 
ferramenta crítica de corte – pois esta mesma será aquilo que fará corte no 
funcionamento da máquina –. Um corte que nos permita encontrar os pontos de 
articulação que a máquina tenta invisibilizar. Um corte que nos permita perguntar como 
desmontar a máquina. 
 Assim, na esteira da psicanálise, a ferrugem buscará aquilo que está apagado, 
aquilo que não está na imagem, mas que deixa rastros e inscreve a marca de uma 
ausência. A ferrugem, nesse sentido, tenta encontrar o ponto de equilíbrio entre 
estrutura e colapso, entre desejo e resistência. E se a agulha enferrujada da dúvida 
penetrar a bolha dos discursos totalitários, pode a ferrugem se instalar no manto 






2.4. SERES QUE ENFERRUJAM - A FERRUGEM DA IMAGEM 
 
Mas quais imagens guardaram a partícula da surpresa, a partícula da ferrugem? 
Quais imagens terão essa potência da retenção de um tempo burocrático e maquinal 
para então portarem o convite a um tempo de dúvida, um tempo de separação, um 
tempo de reconstrução? Que imagens resistirão enquanto enigma ao sujeito, permitindo 
assim uma abertura para algo diferente? Que imagens nos permitirão essa passagem do 
cromo para o Cronos? 
Afinal, entenderemos, a partir dos ensinamentos de Lacan, que o tempo não é 
burocrático, mas sim função do Discurso. O tempo assim será forjado pelo discurso, o 
mesmo material no qual serão forjadas as imagens. Buscamos aqui esse tempo Cronos 
que também possa ser produtor de uma descontinuidade, de um Tempo de 
Compreender, que se demore em reciprocidade. A isso entenderemos com o recriar-se 
da ferrugem. O recriar-se que poderá ser feito apenas sozinho, mas que não será 
atingido, senão através do outro. 
E dentre essas imagens enferrujadas da qual estamos no rastro, outros sujeitos 
surgem para nos acompanhar. Falemos de alguém que em seu gesto, apresentou a este 
pesquisador uma destas agulhas enferrujadas. 
Trata-se de Felipe. E Felipe era o que costuma se chamar de morador de rua. 
Assim, o rapaz escolheu para passar, durante alguns meses do ano de 2010, algumas 
noites na frente do prédio onde o pesquisador morava. No entanto, para além de alguns 
meses de encontros entres idas e vindas, sua imagem e seu nome permanecem comigo 
até hoje. Nessa imagem, Felipe está lá naquele tempo, sorrindo, sempre que algum 
morador passava por ele, fosse eu ou algum vizinho, trocando algumas palavras e 
sorrisos. Parecia que, à hostilidade do metal e concreto das cidades grandes, mais do 
que resistir, Felipe retorcia e transformava em alguma outra coisa. 
Por se deixar estar lá, ia aos poucos conhecendo os moradores daquele prédio, e 
assim fazendo amizades. Parecia, inclusive, que, diferente de um “pobre que não pode 
ter hábito alimentar”, alguns de nós lhe compravam comida, não por pena, não para o 
mendigo, mas para nosso amigo Felipe. Tornava-se um conhecido, não era mais “o 
pobre coitado, mendigo” ou “aquele inútil, vagabundo”, era o Felipe. E talvez isso se 
devesse a descontinuidade que ele produzia em nossas vidas. Conversava com os 




Felipe mostrava em ato essa abertura para algo diferente, inaugurava uma 
questão com a imagem que possuía. Felipe fazia um corte, ao desmontar a imagem dos 
moradores de rua previamente estabelecida. Assim como La Boétie, Felipe dava sua 
resposta ao que lhe era imposto, subvertendo as lógicas que buscavam se colocar com 
naturais, enferrujando-as, criando um buraco nelas com sua agulha. 
É nesse sentido que Felipe nos possibilitará perceber, acompanhados também de 
Lacan e La Boétie, que é nos lapsos do que entendemos como realidade, ali onde o 
discurso do Um parece não se confirmar, que alguma coisa outra poderá se fazer sentir. 
Passamos assim a pensar a sociedade a partir de seus lapsos, da ferrugem, ao invés de 
pensá-la a partir de seus sentidos maquinais. 
Assim, também entendemos que é a partir do imposto, nessa mesma dobra, que 
podemos operar. Como nos mostra La Boétie, ser social e histórico abrirá a 
possibilidade de uma fresta, mas não nos livrará da sujeição. O tempo do sujeito, 
entretanto, também será o de recriar-se fora do lugar imposto pelo Outro originalmente. 
Recriar o lugar, criando a cena e a recriando também relançará o olhar do Outro, 
trazendo a potência de produzir novos lugares para o sujeito. E diante da questão da 
cena, Lacan dirá: 
  
(...) a dimensão da cena em sua separação do local (...) em 
que está o espectador, está aí para ilustrar a nossos olhos a 
distinção radical entre o mundo e esse lugar onde as coisas, 
mesmo que sejam as coisas do mundo, vêm a se dizer. Todas 
as coisas do mundo vêm colocar-se em cena segundo as leis 
do significante, leis que de modo algum podemos tomar de 
imediato como homogéneas às do mundo (LACAN, 
2005/1962-63, p. 42-43). 
 
 É nesse sentido que nos utilizamos da proposição de cena e lugar em nossos 
desencontros com Felipe: como Lacan, que irá se aproveitar da polissemia do termo 
francês scène, que além de cena, pode designar também palco ou mesmo teatro, 
pensaremos essa dupla. Pensando a lógica do sujeito, nos diz ele que primeiramente há 
o mundo; segundamente, “o palco em que fazemos a montagem desse mundo” 
(LACAN, 2005/1962-3, p. 43). Será nesse palco em que encontramos Felipe. O palco 
seria então essa dimensão da história que sempre tem um caráter de encenação, ou seja, 
de construção para o sujeito: 
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(...) de um lado, o mundo, o lugar onde o real se comprime, e, 
do outro lado, a cena do Outro, onde o homem como sujeito 
tem de se constituir, tem de assumir um lugar como portador 
da fala, mas só pode portá-la numa estrutura que, por mais 
verídica que se afirme, é uma estrutura de ficção (LACAN, 
2005/1962-63, p. 130). 
 
Na cena produzida por Felipe, nos deparamos com o vassalo, e não com o tirano 
em seu discurso. Na cena, encontramos alguém assujeitado, porém não subjugado. 
Nesse mirada de Felipe, nos encontraremos numa posição semelhante aos prisioneiros 
no sofisma proposto por Lacan. Em nossa busca pela verdade, como nos diz Lacan, 
somente sozinhos atingiremos tal fim, mas não o atingirmos a não ser através do outro: 
Felipe, em sua parada, reafirma nossa parada. Nesse jogo colocado na cena, no entanto, 
saberemos também que nossa penumbra subjetiva não será sem efeito, efeito do qual 
nós mesmos recolheremos efeitos. Assim, também entendemos que para que um sujeito 
insurja, dependerá também de alguém que valide sua emergência. Assim percebemos, 
não estamos excluídos da cena que observamos. 
Marta Gili, em livro produzido a partir da exposição “Levantes”, que ocorreu de 
outubro de 2017 a janeiro de 2018, dirá que “felizmente, a história das imagens e das 
nossas maneiras de, por meio delas, ver e perceber o mundo não é linear nem em 
sentido único” (GILI, 2017-18, p. 10). Para a diretora do Jeu de Paume, será justamente 
daí que advirá nosso fascínio por tais imagens, que não dizem tudo o que mostram, 
influenciadas pelas metamorfoses da nossa condição humana. 
Que condição humana será essa nas imagens que nos interpelam? Será a 
condição humana então o próprio empuxo a olhar uma cena? Será a nossa condição 
humana, sugerida por Gili, isto que terá em uma cena a potência de apreender um 
sujeito? 
Partimos do pressuposto então de que somos seres prismáticos: nossos olhares 
são lançados em algo que refletirá em diferentes posições a partir de nossas próprias 
posições. Para Lacan (2008/1964), ao nos depararmos com uma imagem, não seremos 
apenas um ser puntiforme que se refere ao ponto geometral desde onde é apreendida a 
perspectiva. Se a imagem, tomada por Lacan, nesse momento, enquanto quadro, se 
pintará no fundo de nossos olhos, tal como propõe a fisiologia humana, o quadro estará 




O que é luz tem a ver comigo, me olha, e graças a essa luz, 
no fundo do meu olho, algo se pinta – que de modo algum é 
simplesmente a relação construída, o objeto sobre o qual 
demora a filosofia – mas que é impressão, que é 
borboteamento de uma superfície que não é, de antemão, 
situada para mim em sua distancia. Aí está algo que faz 
intervir o que é elidido na relação geometral – a profundidade 
do campo, com tudo que ela apresenta de ambíguo, de 
variável, de não dominado de modo algum por mim. É 
mesmo mais ela que me apreende, que me solicita a cada 
instante e faz da paisagem coisa diferente de uma 
perspectiva, coisa diferente do que chamei de quadro 
(LACAN, 2008/1964, p. 98). 
 
Para Lacan, uma lata que esteja à distância, à deriva sobre as águas, não nos vê, 
mas de um ponto de vista luminoso, vê sim. A lata nos olha, já que lança sua própria luz 
em nossa retina. Dessa forma, nos situará Lacan, nós estamos no quadro que nos olha. E 
dessa forma, para além da compreensão física, nos dirá ele que um sujeito será 
apreendido pela imagem. Seremos algo fora do quadro – da imagem –, mas dentro da 
cena que observamos. 
Para Georges Didi-Huberman (2015b), em comparação com uma imagem, seja 
ela qual for, nós é que seremos apenas um elemento de passagem, enquanto a imagem, 
ela própria, será um elemento de duração, carregada de memória e devir. A lógica se 
mescla assim, às cenas que observamos de passagem. Somos nós que a vemos, mas são 
elas que nos capturam. Olharei porque algo da obra, do quadro, da cena, da imagem por 
fim, me olha e me captura. 
Dessa forma seria possível levantarmos uma questão: ao percebermos o 
elemento da cena que nos captura, mas que não conseguimos situar a princípio, 
estaríamos avançando na direção da resposta a como resistir às formas de governo da 
vida? Estaríamos avançando na direção das condições de possibilidade de um sujeito 
resistir às maquinarias que tentam apreender as formas de governar a vida? E onde 
estaria essa possibilidade de desencontro em cada imagem e com cada imagem? Poderia 
ela irromper em um cachorro? 
 
2.5. UMA IMAGEM DE HARUN FAROCKI 
 
Havia um cachorro entre todos aqueles seres humanos na cena. E, em nosso 
primeiro encontro (entre a cena e este que aqui escreve), foi justamente este cachorro 
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que reteve minha atenção. E esse cachorro pode nos colocar a perguntar onde estará o 
humano na cena, pois, aparentemente, nem sempre a condição humana, como citado por 
Marta Gili, estará no ser humano. Assim, entendemos que a condição humana, 
encontrada nessa cena específica na figura de um cachorro, estará para além do corpo 
do ser humano. 
Aqui estamos a falar não de qualquer cena, mas de uma das primeiras cenas 
capturada pelo ser humano em filme: 
O filme La Sortie de l'usine Lumière à Lyon dos irmãos Louis 
e Auguste Lumière (1895) dura quarente e cinco segundos e 
mostra em torno de cem empregados da fábrica de artifícios 
fotográficos de Lyon-Montplaisir saindo da fábrica por dois 
portões e abandonando a imagem por ambos os lados12 
(FAROCKI, 2015, p. 193). 
 
 
Tal cena, como descrita por Harun Farocki, foi escolhida pelos irmãos para 
testarem sua nova máquina. O objetivo era representar o movimento e, assim, ilustrar a 
possibilidade de fazê-lo. A cena deu-se então pela possibilidade de um certo controle e 
conhecimento do que se daria no decorrer da cena: a câmera utilizada não contava com 
um visor e, portanto, não haveria como estarem seguros do enquadre. Diante das portas 
da fábrica, entretanto, havia a concepção de um enquadre sobre o qual não podia se 
duvidar.   (FAROCKI, 2015). 
Assim sendo, será possível para nós perceber a lógica que se atravesse entre essa 
filmagem e a sociedade em que ela foi concebida. Para que houvesse tal enquadre sem 
dúvida – ou seja, para que mesmo desprovido da possibilidade de um visor que 
permitisse ao olho humano enquadrar a cena na hora –, os irmãos Lumière escolheram 
um ponto onde saberiam como se daria os movimentos dos corpos que eles pretendiam 
capturar mesmo sem tal visor: na saída dos operários da fábrica, há o conhecimento de 
que sairão na hora em que a máquina, ao apitar, permita-lhes abandonar seus postos. 
Nessa situação, os corpos estavam sob o controle da máquina, sob o controle do mais 
novo olhar da câmera. 
Farocki (2013, p. 194) apontará, inclusive, que 
 
                                                          
12 “La película La sortie des usines Lumiére à Lyon de los hermanos Louis y Auguste Lumière (1895) dura 
cuarenta y cinco segundos y muestra a unos cien empleados de la fábrica de artículos fotográficos de 




Em 1895, a câmera dos Lumière focou o portão da fábrica, e 
se converteu na precursora das muitas câmeras de vigilância 
que hoje em dia produzem as cegas e automaticamente uma 
quantidade infinita de imagens para proteger a propriedade 
privada13. 
 
Sobre esse pequeno filme dos irmãos Lumière a se tornar a primeira câmera de 
vigilância da sociedade moderna, Mello (2016) dirá que, a partir do trabalho de Harun 
Farocki é possível perceber que a câmera posicionada nas saídas das fábricas não ocupa 
um lugar de fora da fábrica, como poderíamos as caracterizar, mas que, pelo contrário, 
será ela própria parte de um mecanismo que constitui a engrenagem política e capitalista 
envolvida pela fábrica.  O espaço da câmera, fora da fábrica, é tornado comum assim ao 
espaço da própria fábrica, quando se associa à câmera que filma a saída dos operários 
como uma câmera do cinema e ao mesmo tempo uma câmera de controle, de vigilância 
(MELLO, 2016, p. 107). O cineasta, dessa forma, dará a ver consequências que, de 
outra forma, permaneceriam invisibilizadas pela burocracia do maquinário social. É 
disso que se tratará o documentário A Saída dos Operários da Fábrica (Arbeiter 
Verlassen die Fabrik, 1995), de Harun Farocki. Documentário no qual nos deparamos 
com o tal cachorro que inaugura este nosso subcapítulo.  
Nesse curta-metragem, que foi motivado pela comemoração dos 100 anos do 
cinema, Farocki faz uma montagem com imagens produzidas ao longo da história do 
cinema, além de imagens institucionais de operários saindo de diferentes fábricas e em 
diferentes situações. Dessa montagem, ele tentará extrair reflexões sobre a iconografia 
e, inclusive, sobre a economia da sociedade de trabalho. 
Uma vez que justamente a filmagem que inaugura esse centenário será aquele 
dos irmãos Lumière, para compor A Saída dos Operários da Fábrica, Farocki pesquisou 
durante doze meses apenas por imagens sobre empregados deixando seu local de 
trabalho. No recorte final de seu curta-metragem, além de filmes amadores e 
desconhecidos, filmes institucionais, entre outros, o roteirista usará trechos de obras 
como Metrópolis (1926), de Fritz Lang, e Tempos Modernos (1936), de Charles 
Chaplin. Segundo Mello (2016), as imagens serão utilizadas pelo cineasta como recurso 
estético para formar um discurso ao mesmo tempo ético e ácido não apenas sobre a 
                                                          
13 “Em 1895, la câmara de los Lumière enfocó al portón de la fábrica, y se convertió en la precursora de 
las tantísimas cámaras de vigilancia que hoy em día producen a ciegas y automaticamente uma cantidad 




situação do operariado a partir da revolução industrial, mas também sobre o papel da 
práxis do cinema nestes seus primeiros cem anos. 
 Harun Farocki (1944-2014) foi um cineasta, autor, diretor, ator, professor, 
roteirista alemão que acabou se destacando em meados dos anos 1980, em seu país, 
como cineasta experimental, explorando questões de vanguarda no audiovisual. Dirigiu 
mais de noventa filmes para a televisão e o cinema, entretanto a obra cinematográfica 
do cineasta acabou exibida em poucas salas comerciais, ficando restrita a festivais de 
cinema independente e a mostras de cinema underground. Produziu uma obra extensa e 
de acesso muito restrito que opera entre o cinema, o vídeo e a instalação. Mesmo suas 
obras feitas para a televisão ou para exposição em circuitos de arte não possuem ampla 
distribuição e exibição. 
Para Mello (2016), Farocki pensará a produção das imagens nas transformações 
da sociedade contemporânea, a forma pela qual as imagens alteram as práticas e rotinas 
de trabalho e consumo, e como elas afetam as questões políticas e os aparatos de guerra. 
Em suas produções, o cineasta sempre trouxe essas reflexões não apenas considerando 
as tecnologias da visão e da imagem como temas centrais na contemporaneidade, mas 
utilizando as próprias imagens e o próprio cinema como ferramenta. Jürgen Bock, 
diretor da Escola Mauamaus, diz que Farocki “desejava, sobretudo, interrogar as 
imagens até o máximo. Mas criando sempre as circunstâncias para o espectador pensar, 
para tirar as suas próprias conclusões. Nunca insistiu numa verdade, nem na verdade do 
documentário que, para ele, era também uma manipulação, uma construção”.14 
Assim, pode-se dizer que Farocki realizou um trabalho que tenta discutir 
questões referentes à natureza das imagens, trazendo à tona uma reflexão sobre a cultura 
audiovisual contemporânea, ou seja, trazendo uma reflexão fundamental sobre a 
imagem, explorando os efeitos sobre os sistemas de produção industrial, da exploração 
do consumo, das guerras e das instituições disciplinares. Assim sendo, Farocki 
corroborará em nossa perspectiva de produção. Virá ele a se somar àqueles que já nos 
fazem companhia nesse percurso. Num trabalho próximo a sua obra, será possível 
seguir pelos questionamentos que aqui já estão alocados. Entenderemos aqui o trabalho 
de Farocki enquanto ferrugem. Uma ferrugem sempre a questionar o processo da 
maquinaria social, a tentar desmontar suas peças, dar a ver suas engrenagens. 
                                                          
14 Como publicado em matéria do site Público, produzida por José Marmeleira, em 31 de julho de 2014 
(endereço digital replicado nas Referências Bibliográficas). 
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Segundo Duarte (2004), a escrita fílmica de Farocki se assumirá como um 
trabalho de arqueologia sobre as constelações de imagens e as suas transformações, 
sobre os discursos que as fundam, recombinando fragmentos e textos de proveniência 
diversa, da sua junção e confronto irrompendo um terceiro espaço, uma nova imagem, 
que funciona como a “imagem dialética”, descrita por Benjamin. 
Em sua proposição de imagem dialética, Benjamin (2006, p. 505) dirá que  
 
Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o 
presente lança luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo 
em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando 
uma constelação. Em outras palavras: a imagem é a dialética 
na imobilidade. Pois, enquanto a relação do presente com o 
passado é puramente temporal, a do ocorrido com o agora é 
dialética – não de natureza temporal, mas imagética. Somente 
as imagens dialéticas são autenticamente históricas, isto é, 
imagens não arcaicas. A imagem lida, quer dizer, a imagem 
no agora da cognoscibilidade, carrega no mais alto grau a 
marca do momento crítico, perigoso, subjacente a toda 
leitura. 
 
Dessa forma, essa relação dialética será um espaçamento crítico que instaurará a 
legibilidade de um instante presente e, ao mesmo tempo, o reconhecimento do tempo 
histórico em que se vive (COSTA, 2009). Assim, o passado acaba se tornando um 
reservatório, uma consciência difusa, e o que cineastas como Harun Farocki observam é 
a possibilidade de jogar com esse conjunto de imagens anacrônicas, atuando como uma 
espécie de curadores, apresentando suas próprias constelações, montagens de tempos e 
espaços que dão a entender mais o presente do que o passado. Dessa forma, sua obra, 
em nossa composição, virá a se encontrar com a obra de La Boétie, que, em nosso 
entendimento, partilhará dessa mesma forma de construção metodológica. 
Afinal, a imagem dialética se tratará justamente desse estado de suspensão, de 
um certo Tempo de Compreender, de um situar-se diante de um fluxo. E isso não se 
dará sob uma ordem linear, mas sim por um aspecto obscuro entre “o ocorrido” e “o 
agora”, como um salto de temporalidades distintas em que a imagem dialética é o ponto 
de encontro entre o anacronismo da imagem e a historicidade de que emerge. (COSTA, 
2009). 
Lúcia Santaella (2005), ao tentar compreender as consequências dos caminhos 
que os campos da Comunicação e das Artes vêm percorrendo no decorrer do último 
século e meio, período em que os dispositivos tecnológicos foram fortemente 
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incorporados ao fazer artístico, comenta que há uma “impossibilidade de separação 
entre as comunicações e as artes, uma indissociação que veio crescendo através dos 
últimos séculos para atingir um ponto culminante na contemporaneidade” 
(SANTAELLA, 2005, p. 7). Segundo a autora, a partir da Revolução Industrial as 
mídias se proliferaram, assim como os signos que por elas transitam; consequentemente, 
a comunicação massiva possibilitou um processo importante de hibridização das formas 
de comunicação e cultura. Ou seja, assim surgem máquinas de produção de bens 
simbólicos “mais propriamente semióticas, como o cinema, [...] máquinas habilitadas 
para produzir e reproduzir linguagens e que funcionam, por isso mesmo, como meios de 
comunicação” (SANTAELLA, 2005, p. 11). 
A potência do trabalho de Farocki, então, percorre o caminho de um 
questionamento a partir de suas próprias produções de sequência e montagem de 
imagens de arquivo, reordenando aquilo que temos construído e constituído enquanto 
imagens unívocas produzidas por estas máquinas de produções de bens simbólicos. O 
cineasta utiliza o cinema como ferramenta não apenas para registrar e documentar 
aspectos do mundo e da vida pública, mas para produzir um conjunto de comentários 
audiovisuais sobre as transformações pelas quais a sociedade vem passando no decorrer 
dos anos. Didi-Huberman (2015a) apontará que Harun Farocki sempre se questionou 
sobre o estatuto da imagem, sobre que instituições e artefatos técnicos as produzem e as 
fazem circular, e sobre seus efeitos de sentido. 
Para Mello (2016), Farocki se encontra em sua competência para proporcionar 
um novo sentido às imagens que são utilizadas em suas obras. Como consequência, as 
imagens adquirem uma nova significação, o que não implica a perda completa do 
significado intertextual anterior; porém, nesta nova paisagem textual, as cargas críticas e 
política se produzem exatamente pela separação entre os significados nos contextos 
original e atual da imagem. Ou seja, Farocki apontará em todo seu trabalho que toda 
imagem é uma construção, destituindo assim o argumento da manipulação das imagens. 
Assim, Didi-Huberman (2015a) explicitará em prefácio ao livro Desconfiar de 
las imagines. Para o filósofo é absurdo tentar desqualificar algumas imagens sob o 
pretexto de que elas aparentemente foram “manipuladas”. Diz-nos ele que todas as 
imagens do mundo são o resultado de uma manipulação, de um esforço voluntário no 
qual intervém a mão do homem. Assim, somente os teólogos sonham com imagens que 
não teriam sido produzidas pela mão do homem. Dessa forma, a questão não será se 
uma imagem foi manipulada, mas será como determinar, a cada momento, em cada 
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imagem, o que a mão fez exatamente, como a fez e para quê, com que proposito teve a 
manipulação. 
Didi-Huberman aponta a lógica a qual Harun Farocki dá corpo: toda imagem 
apresenta uma outra imagem numa rede complexa metonímica ou metafórica. É assim 
que o cineasta trabalha seus planos de sequencia e montagem de imagens de arquivo, ali 
localizando a potência de uma narrativa que pode se inscrever na abertura significante. 
 Harun Farocki, dessa forma, mostra-se um homem profundamente politizado e 
compromissado com a imagem e suas leituras. Em sua obra, irá pautar a politização do 
olhar, ao produzir filmes como uma forma de pensamento, na contramão de uma cultura 
contemporânea massificada, pautada por imagens homogêneas, formatadas em produtos 
de entretenimento, de informação ou de propaganda. 
 Uma vez que será justamente na queda da imagem, daquela preestabelecida pelo 
sujeito sobre si – e dessa forma, também sobre a imagem que o observa –, que poderá 
advir o novo da ferrugem, o novo de uma interpretação, encontraremos Farocki nesse 
processo de questionar, assim produzindo um novo, ao reposicionar as imagens 
previamente estabelecidas por uma pretensa cronologia. Ao tomar e (re)organizar 
imagens de arquivo preexistentes, Farocki colocará em jogo o caráter paradoxal da 
imagem como colocado por Rancière (2009). Sendo assim, colocará em jogo sua 
capacidade em gerar operações entre o dizível e o indizível, entre o visível e o invisível. 
 Será no intervalo entre uma frase e outra, entre uma imagem e outra então que 
encontraremos o sujeito, essa ferrugem que venha a desestabilizar o discurso 
aparentemente unívoco da maquinaria, afinal o sujeito será sempre uma experiência 
intervalar. Farocki irá flertar justamente com essa potência de operar as imagens ao 
limite entre o visível e o invisível, na aposta de desorganizar o sensível dessa condição 
humana. 
 E será nessa imagem não disponível que Farocki implodirá a lógica do saber das 
imagens. Em ato, em sua obra, Farocki nos apresenta a potência da imagem que falta, da 
imagem estabelecida nos intervalos, nos rasgos do manto monocromático do discurso 
totalitário. Será assim, na imagem que falta, e não nesta que está aí, que o cineasta 
encontrará a potência de desestabilizar a maquinaria. 
 Afinal, como nos apontou Lacan, será nas monções suspensas – naquilo que os 
sujeitos descobrem efetivamente por aquilo que não veem, na parada, no lapso do que 
estava previsto – que uma verdade poderá se desvelar. Uma verdade sempre provisória, 
é interessante relembrar. 
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 Será nessa imagem que introduz um grão de Real, nessa imagem por vezes 
perturbadora pelo que ela subtrai, que será possível interromper um fluxo, desestabilizar 
a sequência alienante de um discurso. A imagem, e o que dela falta, assim, a mediar as 
questões que um sujeito pode elaborar. Uma imagem que venha a furar discurso, a 
esburaca-lo em suas engrenagens, uma imagem que tenha a potência de enferrujar e se 
transformar em outra coisa. Para Mello (2016), um trabalho na esteira de Harun Farocki 
será uma tentativa de perceber de que forma as descontinuidades e rupturas das imagens 
que o cineasta utiliza em sua obra podem ajudar a demarcar algumas regularidades 
discursivas que possibilitem compreender o contexto em que estamos inseridos. 
 Como dirá Didi-Huberman (2015a, p. 13), “não existe uma só imagem que não 
implique, simultaneamente, olhares, gestos e pensamentos. Dependendo da situação; os 
olhares podem ser cegos ou penetrantes; os gestos, brutos ou delicados; os pensamentos, 
inadequados ou sublimes”15. E, assim, sobre a obra de Harun Farocki, Mello (2016, p. 
45), apontará que “trata-se de uma reconfiguração incisiva (...), de modo a dar 
visibilidade àquilo que até então não era visível”. Nesse processo, Farocki formulará um 
pensamento inaudito, gerará conflitos e processos que fazem com que as imagens 
ocupem um outro lugar, que desenvolvam uma nova temporalidade. Assim, as imagens 
deixam de exercer uma simples função de objeto que lhes teria sido designado a priori, 
passando assim a produzir relações a partir de suas próprias singularidades (MELLO, 
2016). 
Para Elsaesser (2010), ao justapor imagens opostas, ao repeti-las e sobrepor 
diferentes análises através da narração, Farocki suspende a imaginação e força a 
imagem a assumir uma outra identidade, criando assim outro pensamento para e com 
essa imagem. Ou seja, ao gerar um processo de reorganização entre uma imagem e 
outra, o cineasta acaba por confundir o espectador em relação ao que seria uma 
realidade estabelecida, um discurso totalitário. 
Para Rancière (2009), afirmar que as imagens não são apenas representações do 
mundo, mas sim acontecimentos e processos que tomarão lugar, agirão e transformarão 
o mundo é assumir um posicionamento político: um gesto de colocar-se frente às 
imagens considerando-as como potências, como uma experiência possível de partilha do 
sensível. 
                                                          
15 “(...) no existe una sola imagen que no implique, simultaneamente, miradas, gestos y pensamentos. 
Dependiendo de la situación, las miradas pueden ser ciegas o penetrantes; los gestos, brutales o 
delicados; los pensamientos inadecuados o sublimes” (tradução minha). 
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Como dirá Didi-Huberman (2015a, p. 14), 
 
Para o bem ou para o mal, usamos nossas mãos, respondemos 
com golpes ou acariciamos, construímos ou destruímos, 
damos ou tomamos. Frente a cada imagem, o que deveríamos 
nos perguntar é como (nos) vê, como (nos) pensa e como 
(nos) toca ao mesmo tempo16. 
 
 Harun Farocki utilizará a linguagem cinematográfica e suas imagens para 
expressar uma forma de ver a si mesmo no outro, de gerar uma visão sua na imagem 
que a princípio seria do outro (MELLO, 2016). Dessa forma, rasurando, enferrujando a 
imagem previamente estabelecida. 
 Entendemos assim a singularidade da obra do cineasta alemão: na escolha das 
imagens, elas se tornam suas, uma vez que ele está implicado nessa escolha. Nessas 
imagens de algo aparentemente igual e monocromático – como imagens de saídas de 
operários de fábricas ao longo de cem anos –, Farocki vai montando seu discurso até 
que disso uma fenda, uma brecha, a ferrugem por fim, possa surgir. Farocki vai 
montando seu discurso até que disso um cachorro possa surgir, ou mesmo um puxão em 
uma saia, bagunçando o discurso previamente organizado. 
 O cineasta parte em busca de encontrar o que não está na imagem, numa forma 
de escrever e inscrever uma ausência. Farocki procura aquilo que a princípio parece não 
estar lá, encontrando ali sempre um ponto crítico entre estrutura e colapso, entre desejo 
e resistência. Faremos, assim, uma leitura de Farocki trabalhando na mesma lógica em 
que propomos a ferrugem. Uma leitura do que poderá colocar alguém a perceber, em 
um ponto de parada, diante da imagem, por exemplo, um cachorro no meio da cena. 
 
2.6. IMAGEM DA SAÍDA DOS OPERÁRIOS DA FÁBRICA 
 
A figura do cachorro a reverberar neste escrito está lá na filmagem dos irmãos 
Lumière feita em 1985, justamente no momento de saída dos operários de uma fábrica 
em Lyon. Deparamo-nos com esta filmagem justamente dentro do documentário A 
Saída dos Operários da Fábrica. No entanto, já demos conta do teor da obra de Farocki 
justamente por ter sido ela a introduzir o cineasta em nosso percurso. 
                                                          
16 “Para bien o para mal, usamos nuestras manos, asestamos golpes o acariciamos, construimos o 
destruimos, damos o tomamos. Frente a cada imagen, lo que deberíamos preguntarnos es como (nos) 




Aqui, antes, nossa proposição será a de nos determos tão somente nessa primeira 
imagem de quarenta e cinco segundos, esta que dá início ao documentário de Farocki. 
Desta imagem, nos daremos por conta das consequências a que o autor tenta dar a ver 
justamente nesse desmonte das imagens, nesse desmonte da lógica da fábrica. Afinal, 
para Blümlinger (2010, p 151), toda a atitude política de Farocki passará pela tomada de 
consciência do autor enquanto alguém a ser desmitologizado e socializado, para, tal 
como propõe Benjamin, transformar “leitores e espectadores em participantes”. Dessa 
forma, ao organizar imagens de arquivo preexistentes, Farocki coloca em cheque a 
autoria das imagens que ali estão, nos dando-nos condições de lidar com um cachorro 
que ali irrompa na cena. 
O cineasta toma as imagens já existentes como possibilidade de reorganizar o 
que é da ordem do visível e de desorganizar o que será da ordem do sensível (MELLO, 
2016). Assim, entendemos que apontando para a imagem que falta, para o que falta na 
imagem, para o furo, Farocki desacomoda o sujeito, esvaziando um sentido previamente 
estabelecido, criando a possibilidade de novas significações. Tal lógica de trabalho, tal 
lógica de corte, é visível quando, pelo cineasta, são retomadas imagens de operários 
saindo de seus postos de trabalho. 
Na cena filmada pelos irmãos Lumière, em apenas quarenta e cinco segundos, 
um número em torno de cem funcionários rapidamente abandonam seus postos de 
trabalho após o apito da fábrica que anuncia o fim de mais uma jornada de trabalho. 
Como já dito, ao não ter o visor para enquadrar a cena, essa situação escolhida por conta  
de o enquadre, de alguma forma, já estar previamente estabelecido: sabe-se que apenas 
após o apito, os corpos deixarão a fábrica; sabe-se que seus corpos sairão pelos portões 
que a fábrica lhes indica. Ali, acredita-se que os corpos estão sob controle. 
E na leitura da forma como a imagem dos irmãos Lumière foi concebida, a 
desmontagem já se instaura dentro dessa primeira cena, da primeira imagem – detalhe 
por detalhe, quadro por quadro. Farocki, como ele próprio diz em vários de seus 
ensaios, se detém com grande esmero para pegar aquilo de singular, o que estaria fora 
do lugar esperado, aquele detalhe que produz um furo no saber. O cineasta aponta, 
assim, essa lógica de que a incrível câmera que captura movimentos humanos já está 
inserida na lógica dos processos de trabalho da fábrica. A câmera não está fora da 
fábrica, ela faz parte desta, por estar posicionada a partir de sua lógica. 
Logo, como seu próprio método de desmembrar a imagem, também trará um 
questionamento, uma tentativa de desmembramento desse processo de produção, de 
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controle dos corpos, que se instaura nas fábricas. Afinal, dirá Farocki (2015), que quase 
tudo que ocorreu nas fábricas nos cem anos em que o cinema existe, entre palavras, 
olhares e gestos, escaparam as representações cinematográficas. Assim sendo, 
 
Tudo o que constitui uma vantagem do modo de produção 
industrial frente aos outros: a divisão do trabalho em etapas 
mínimas, a repetição constante, um grau de organização que 
quase não requer tomada de decisões individuais e concede 
ao indivíduo um mínimo campo de ação, tudo isso dificulta a 
aparição de fatores inesperados para a construção de um 
relato17 (FAROCKI, 2015, p. 195). 
 
Farocki é nevrálgico em seu apontamento – apontamento este feito com uma 
agulha enferrujada, poderíamos dizer – de que a máquina que organiza o discurso de 
controle dos corpos, com o propósito de deixar o campo de ação do sujeito cada vez 
mais reduzido, será a mesmo que enquadrará a cena filmada pelos irmãos Lumière. 
É, inclusive, nesse sentido que, como já apontamos, toda a programação do 
enquadre dos irmãos, será lido por Farocki (2015) como a primeira câmera de vigilância 
da modernidade. No entanto, houve acontecimentos dentro desse enquadre que jamais 
poderiam ser previstos, que não poderiam ser controlados. Há algo do sujeito que não 
pode ser previsto. Em um enquadre no qual havia a crença de que tudo estava sob 
controle, há algo da cena que escapa à montagem previamente estabelecida e 
estruturada. Como, por exemplo, esse cachorro, que agora já também nos acompanha no 
trilhar desse escrito. 
Numa fila para o fim de mais um dia de trabalho, onde os corpos se alinham em 
movimento, quase como uma fila bovina, surge um cachorro correndo, saltitando, 
aparentemente ao lado de seu amigo humano. Os dois se dirigem apressados para fora 
do enquadre da câmera como se soubessem onde as coisas eram melhores. 
O cachorro, esse que se vira na rua, que encontra seu lugar, mesmo quando não 
tem dono ou lar, esse que se encosta no humano, vem a causar um estranhamento na 
cena quase hipnótica dos corpos que atravessam os portões. E, talvez, seja nessa 
surpresa, nessa irrupção, que o humano da cena possa ser encontrado: um cachorro no 
                                                          
17 “Todo lo que constituye una ventaja del modo de producción industrial frente a outros: la división del 
trabajo em etapas mínimas, la repetición constante, um grado de organización que casi no requiere 
toma de decisiones individuales y concede al individuo um mínimo campo de accíon, todo ello dificulta 




meio de corpos humanos a apontar a condição humana. Talvez não haja nada mais 
humano do que a presença de um cachorro. 
Em A Saída dos Operários da Fábrica, Harun Farocki não fará menção a esse 
personagem sobre o qual aqui discorremos, mas será justamente nesse método que ele 
comporá seu documentário: 
 
Entre as estratégias estéticas adotadas por Farocki, estão o 
uso de imagens congeladas, imagens em câmera lenta, a 
repetição constante das imagens a fim de retomá-las em 
diferentes interpretações e o foco detalhado em pontos 
específicos das imagens que poucas vezes são notadas em 
uma visualização não muito atenta (MELLO, 2016, p. 103).  
 
E dessa forma é que o cineasta nos permitirá esse (des)encontro com a condição 
humana do cachorro na cena da saída da fábrica. Dentro dessa mesma lógica, porém, ele 
apontará um outro irrompimento, uma outra condição de ferrugem. É o caso de uma 
observação de Farocki sobre o filme dos irmãos Lumière: em um momento específico 
do filme, Farocki congela a imagem e focaliza em detalhe uma das operárias puxando a 
saia de outra funcionária.  
Em sua obra, o cineasta nos mostra o aprisionamento dos corpos humanos em 
fábricas. Encontramos nessa relação algo muito próximo do que propunha Étienne de 
La Boétie. Entenderemos esse aprisionamento relacionado a um discurso, como o 
discurso do Um que La Boétie propõe. Desarticular este discurso, no entanto, 
procurando o que não será aprisionamento no meio do aprisionamento, o que não será 
inferno no meio do inferno, e preservar isso, abrir seu espaço, parafraseando Calvino 
(2016), é por onde será tecida sua obra. Será, assim, algo impossível de apreender, de 
definir, mas que será possível localizar.  
Dessa forma, é que nos apontará ele a imagem desta mulher, no meio de tantos 
outros corpos a deixar a fábrica, a puxar a saia de uma companheira de trabalho, que 
também para fora da fábrica se dirigia. Estará ali a surpresa, para o espectador, de ver a 
outra cena dentro da cena previamente estabelecida. Farocki quebra a expectativa, e 
para tanto, adiciona elementos que irrompem na sequência que seria esperada do 
mesmo. Em seu trabalho de montagem com imagens de arquivo, ao apontar dentro da 
cena aquilo que a quebra em sua sequencia lógica, é como se o cineasta quebrasse 
aquilo que seria da ordem da necessariedade, instaurando a quebra de uma antecipação 
lógica para o observador. Assim, Farocki nos impregna enquanto espectadores na cena, 
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e então apresenta algo que corta a sequência, que corta a repetição. Há ali uma imagem 
dentro da imagem que corta a antecipação lógica do que seria a próxima cena. Nesta 
surpresa do sujeito é que ocorreria um corte do tempo cronológico, no qual o tempo 
lógico virá produzir um efeito inesperado para o espectador. 
Nessa fila bovina de corpos humanos a sair da fábrica, daremos conta da 
apreensão de uma imagem, de um signo que por vezes nos dá os ares do que poderia ser 
entendido enquanto realidade. Ao mesmo tempo, porém, Farocki apontará para o que há 
de Real na cena do mundo: aquilo mesmo que será impossível de definir, mas que pode 
ser localizado. 
Farocki nos proporciona ver que mesmo que haja o controle da fábrica, sempre 
haverá uma dimensão do sujeito que será inapreensível, que irromperá onde não se 
espera. Haverá sujeito justamente se houver alguém que valide sua emergência. Se 
houver um espectador para a cena, mas que validando aquilo que percebe, também será 
parte desta cena. Aquele que testemunha o puxão na saia também fará parte desta cena. 
O observador também comporá a cena que observa.  
Harun Farocki coloca o espectador a trabalhar com ele em seu limite, pois 
coloca as imagens também a habitarem um limite. Será singular seu trabalho com 
imagens que capturam o movimento da saída dos trabalhadores das fábricas, porque se 
situará num momento crepuscular. Justamente entre a fábrica e a casa, entre o trabalho e 
a vida, a câmera será situada. Esse portão será um instante de passagem entre essas duas 
posições, entre assujeitamento e sujeito, poderíamos dizer. 
O cineasta aponta que, ao situar a câmera nesse limite entre as horas de trabalho 
e a vida que aguarda os sujeitos para além dos portões da fábrica, parece que à câmera 
nunca interessou mostrar aquilo que se passa dentro dos portões da fábrica. Então a que 
mãos que articulam as imagens não interessa mostrar o que se passa dentro desses 
portões? O que se quer que não se dê ver? 
Será essa posição de poder questionar a imagem que o cineasta alemão nos 
proporcionará. Como dirá Escoubas (2007), a imagem, ela é a própria crise. Para a 
filósofa francesa, a imagem só será imagem como contradição entre o visível e o 
invisível, entre o estranho e o familiar, entre o dia e a noite, mantidos juntos, 
inseparáveis, bem como a vida e a morte. A imagem, assim, será essa contradição não 
superada e insuperável. Esta será a própria condição de ser-imagem da imagem. Harun 




2.7. UMA (NÃO)IMAGEM DE GUERRA 
 
Farocki nos ensina a desconfiar das imagens. Mais do que isso, ele, em ato, 
coloca a dimensão da triangulação que nos permita olhar de uma angulação um pouco 
diferente. Um terceiro que permita que a imagem nos encontre numa posição diferente 
da previamente planejada. 
No entanto, se, em A Saída dos Operários da Fábrica, ele nos proporcionará uma 
triangulação das imagens de saídas de operários de fábricas dada pela história – uma 
imagem da história subtraída da cena em um primeiro momento –, em Fogo Que Não 
Se Apaga (Nicht löschbares Feuer, 1969), Farocki criará uma triangulação para com a 
imagem através de outra imagem possível. 
 Para Sontag (2003, p. 20), ser espectador das calamidades ocorridas em outro 
país se tornou uma experiência moderna essencial, espécie de dádiva acumulada durante 
mais de um século e meio graças aos “turistas profissionais e especializados conhecidos 
pelo nome de jornalistas”. Ela nos aponta que, agora, guerras também são imagens e 
sons que habitam a sala de estar de nossas casas. Assim, sofrimentos vividos em guerras 
distantes tomam de assalto nossos olhos e ouvidos no instante mesmo em que ocorrem, 
mesmo que se constitua em exagero afirmar que as pessoas saibam o que acontece todo 
dia em todo o mundo. 
 Ainda segundo a escritora, essa lógica teria começado a partir da guerra que os 
Estados Unidos travaram no Vietnã, a primeira a ser testemunhada dia-a-dia pelas 
câmeras de televisão. A população civil americana foi, nesse momento, apresentada a 
nova teleintimidade com a destruição e a morte. E, desde então, batalhas e massacres 
filmados no momento em que se desenrolam tornaram-se um ingrediente rotineiro do 
fluxo incessante de entretenimento televisivo doméstico. E podemos dizer que não 
apenas nas televisões da população americana, mas, hoje, em praticamente todo o 
mundo que possui acesso à luz elétrica e uma televisão. 
 
A caçada de imagens mais dramáticas (...) orienta o trabalho 
fotográfico e constitui uma parte da normalidade de uma 
cultura em que o choque se tornou um estímulo primordial de 
consumo e uma fonte de valor (SONTAG, 2003, p. 23-24). 
 
 
E é dentro dessa perspectiva partilhada com Susan Sontag – mesmo que no 
excerto acima ela esteja se referindo a fotografias, a lógica se sustenta em outras formas 
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de produção das imagens –, que Harun Farocki vem a produzir Fogo Que Não Se 
Apaga, seu primeiro filme após o período como estudante universitário. Farocki (2015) 
aponta que esse documentário reúne duas ideias que vinha elaborando desde 1967. A 
primeira ideia que lhe ocorreu foi enquanto esperava um trem numa estação de 
Frankfurt. O cineasta lembrou-se de uma piada da época de escola na qual em uma 
época de pós-guerra, um homem trabalha em uma fábrica de aspiradores, e todo dia 
rouba uma peça. No entanto, quando consegue reunir todas as partes, ao tentar montar 
um aspirador, não importa quantas vezes tentasse, acabava por construir uma 
metralhadora. A segunda ideia, da qual se dá conta a partir dessa piada, era que deveria 
fazer um filme sobre a guerra do Vietnã e a produção de napalm. Isso porque as 
imagens dessa guerra, principalmente pessoas queimadas por napalm, eram divulgadas 
em diversos canais de televisão a cada novo dia. 
 
O filme tinha de mostrar que nos países ricos ligamos à noite 
a televisão e vemos imagens do Vietnã. Observamos pessoas 
queimadas pelo napalm e não vemos que nós também temos 
colaborado com sua produção. Todos trabalhamos em nossas 
supostas fábricas de aspiradores e não sabemos o que é que se 
produz com as peças que cada um de nós fabrica18 
(FAROCKI, 2015, p. 40-41). 
 
 Assim, Farocki, como ele mesmo coloca, sentia a necessidade, de dar a ver que 
todas as pessoas colaboravam de alguma forma com as atrocidades da guerra. O 
cineasta produz então, em Fogo Que Não Se Apaga, uma investigação sobre os 
acontecimentos relativos às guerras do século XX, se propondo a averiguar a relação 
entre a logística militar e os dispositivos visuais, se voltando às imagens de guerra e 
seus efeitos midiáticos. Sua obra terá um teor de denúncia de como aspectos muito 
próximos de nosso cotidiano, como o fato de ligar a televisão, se relacionam 
diretamente com táticas e estratégias militares (MELLO, 2016). 
 Dessa forma, se torna interessante inclusive notar a partir do trecho por nós 
traduzido da obra de Farocki, que em seu escrito original em espanhol (alocado em 
nossa nota de rodapé), o autor remete ao fato de que há época da guerra do Vietnã, 
                                                          
18 La película debía mostrar que en los países ricos encendemos a la noche el televisor y miramos 
imágenes de Vietnã. Observamos gente quemada por el napalm y no vemos que nosotros también 
hemos colaborado con su producción. Todos trabajamos en nuestras supuestas fábricas de aspiradoras y 




“encendemos a la noche el televisor” (FAROCKI, 2015, p. 40). Ora, uma tradução 
possível para “encendemos” poderia ser “acendemos”. Torna-se visível assim a relação 
traçada pelo cineasta entre o fato de “acendermos” nossas televisões para vermos 
imagens de guerra no conforto de nossos lares, apontando uma cumplicidade velada, 
escondida pela maquinaria das fábricas de guerra, em acendermos junto com essa ação o 
fogo inextinguível do napalm. Para Farocki (2015, p. 160), “a economia, ao menos a 
dos fabricantes de armas, pede guerras com objetivos humanitários”19. Farocki quer 
denunciar o caráter sistêmico da guerra, que apresenta como resultado uma cadeia de 
produção na qual todos nós funcionamos como engrenagem. 
 Então, como dar a ver tal questão, uma vez que apontar para o excesso de 
imagem apenas nos colocará diante de mais uma imagem no meio desse fluxo perpétuo 
de imagens de dor e sofrimento? Em seu apelo de resistência aos conflitos armados, na 
primeira cena de Fogo Que Não Se Apaga, o próprio cineasta se encontra sentado em 
frente a uma mesa. Primeiro, começa a ler em voz alta uma carta de um cidadão 
vietnamita, Thai Bihn Dan, sobrevivente da Guerra do Vietnã, escrita, após um longo 
período entre a vida e a morte, originalmente para o Tribunal Internacional de Crimes 
de Guerra de Estocolmo que descrevia os efeitos produzidos em seu próprio corpo 
decorrentes de ataques de napalm:  
 
Em 31 de março de 1966, às 16 horas, enquanto eu lavava 
pratos, eu escutei aviões se aproximando. Corri até o abrigo 
subterrâneo, mas fui surpreendido por uma bomba de napalm 
explodindo perto de mim. As chamas e o calor insuportável 
me tomaram e eu perdi a consciência. O napalm queimou o 
meu rosto, ambos os braços e ambas as pernas. Minha casa 
também foi incendiada. Eu fiquei inconsciente por 13 dias e 
despertei em uma cama de um hospital da FNL20. 
 
 Após a leitura da carta, o cineasta, à maneira dos melhores filósofos, apresenta-
nos uma aporia para o pensamento da imagem (DIDI-HUBERMAN, 2015a): 
 
Como podemos lhes mostrar o napalm em ação? Como 
podemos lhes mostrar as lesões causadas pelo napalm? Se 
lhes mostrarmos imagens das queimaduras de napalm, vocês 
                                                          
19 “La economia, al menos la del fabricante de armas, pide guerras com objetivos humanitarios” 
(tradução minha). 




fecharão seus olhos. Primeiro fecharão seus olhos para as 
imagens, então fecharão seus olhos para a memória, então 
fecharão seus olhos para os fatos e então fecharão os olhos 
para todo o contexto21. 
 
 O questionamento de Farocki parece fazer coro com o que nos apresenta a 
escritora americana, Susan Sontag (2003), ao propor a seguinte questão: o que fazer 
com um conhecimento como o que trazem as fotos de um sofrimento distante?  
 
As pessoas muitas vezes, se mostram incapazes de assimilar 
os sofrimentos daqueles que lhes são próximos. A despeito de 
toda a sedução voyeurística – e da possível satisfação de 
saber que ‘isto não está acontecendo comigo, não estou 
doente, não estou morrendo, não estou metido nessa  guerra’ 
–, parece normal para as pessoas esquivarem-se de pensar 
sobre as provações dos outros, mesmo quando os outros são 
pessoas com quem seria fácil se identificar-se (SONTAG, 
2003, p. 83). 
 
 Segundo Mello (2016), Farocki evidencia um problema de representação, um 
problema do efeito das imagens em uma relação com sua própria condição de falta e de 
excesso, uma lacuna ou uma disjunção entre o visível e o enunciável. Adverte que ferir 
o espectador com a exibição crua de corpos consumidos, calcinados e mutilados pelo 
efeito do napalm, antes de contribuir e manifestar a denúncia dos modos de produção da 
guerra, em realidade teria um efeito contrário. 
 
Se lhes mostrarmos uma pessoa com queimaduras de napalm, 
feriremos seus sentimentos. Se ferirmos seus sentimentos, 
vocês se sentirão como se nós tivéssemos tentado usar 
napalm em vocês, às suas custas22.  
 
 Para Didi-Huberman (2015a), essa aporia estará entrelaçada a dois problemas 
que o cineasta busca apontar em sua questão: Farocki quer se dirigir aos sentimentos do 
espectador e quer respeitá-los (problema estético); no entanto, na sequência, esse tato 
para com os sentimentos dos espectadores se torna um soco linguístico quando Farocki 
questiona brutalmente sobre a responsabilidade desse mesmo espectador. Assim, a 
                                                          
21 Transcrito conforme legenda disponível na internet juntamente com o documentário Fogo Que Não 
Se Apaga.  





câmera foca a mão esquerda de Farocki apoiada por sobre a mesa. Sua mão direita se 
estende para fora do enquadre da câmera e retornar com um cigarro acesso, cigarro que 
será apagado contra seu braço esquerdo. A solução que o cineasta encontra será apagar 
um cigarro em seu próprio braço. Enquanto pratica tal ato em sua própria carne, o 
cineasta nos aponta: 
 
Só podemos lhes dar uma pequena amostra de como o napalm 
funciona. Um cigarro queima a 400ºC. O napalm queima a 3000ºC. Se 
os espectadores não querem ter nenhuma relação com os efeitos do 
napalm, então é importante determinar que relação eles já têm com as 
razões para o seu uso.  
 
 Nessa situação, Harun Farocki parece nos mostrar em ato a potência da imagem 
que falta. Nesse grande desafio de quem trabalha com a imagem, que será “como 
mostrar”, como transmitir algo que efetivamente tenha efeito de incluir e não excluir o 
sujeito, a imagem é utilizada por Farocki como uma ferramenta crítica de corte. 
 A cena articulada por Farocki – ao criar um “ponto doloroso”, segundo Didi-
Huberman (2015a) –, articula a resposta do cineasta à questão “como abrir os olhos”. 
Será uma resposta a como compartilhar conhecimento com alguém que se recuse a 
conhecer: “Tomar uma posição na esfera pública (mesmo se isso significa intervir em 
seu próprio corpo e sofrer por algum tempo). Esse é o giro estratégico que, em 1969, 
representa Fogo Que Não Se Apaga na obra de Farocki”23 (DIDI-HUBERMAN, 2015a, 
p. 17). 
Para Didi-Huberman (2015a), Fogo Que Não Se Apaga é um filme que combina 
ação, paixão e pensamento; um filme organizado ao redor de um gesto que 
surpreenderá. O punho de Farocki que, a princípio, está apenas descansando sobre uma 
mesa alocada no interior de um quarto tranquilo e neutro, não está de forma alguma 
aquiescente em sua fúria. O punho está apenas à espera, tomando uma posição. Ele 
adota essa posição porque forma parte de uma coreografia muito bem pensada, de uma 
dialética cuidadosamente elaborada. 
                                                          
23 “Tomar una posición em la esfera pública (aun si eso significa intervenir en el propio cuerpo y sufrir 
por algún tiempo).  Ese es el giro estratégico que, en 1969, representa Fuego inextinguible en la obra de 




O resultado desse tempo resistido de Farocki será a irrupção inesperada de um 
cigarro a queimar a sua pele. O cineasta insere esse grão de Real, faz irromper, como 
consequência, uma imagem que tenha a potência de perturbar o outro, de desestabilizar 
o sujeito. E se Farocki (2015) dirá que esta pequena ação tinha uma intenção 
iconoclasta, se dirigia contra a maquinaria cinematográfica, será justamente no valor da 
subtração da imagem que ele poderá desestabilizar o sujeito. 
 A ação de Farocki será uma agulhada contra o excesso de imagem de guerra que 
acaba por cegar as pessoas para determinados acontecimentos. O cineasta produz uma 
imagem que não produz esquecimento. Em sua pele queimada por um cigarro, Farocki 
tem a potência de capturar o sujeito para a questão que quer discutir, assim não permite 
que o sujeito se apague diante do excesso da imagem, ao apresentar uma outra imagem. 
 Farocki nos aponta, em sua correlação entre o calor do napalm e o calor de um 
cigarro, que existirá algo que jamais poderemos apreender sobre o sofrimento de Thai 
Bihn Dan, mas que justamente ao apontar tal fato, poderemos abrir os olhos para o 
acontecido. O cineasta nos apontará que é necessário criar uma imagem com os olhos 
fechados para que na sequência eles possam ser abertos ao fatos, à história. 
 Dessa forma, o cineasta cria o tensionamento lançando a pergunta o que é ver. 
Farocki talvez consiga nos apresentar uma imagem que não esteja presente por 
conseguir se posicionar como Perseu, na mitologia grega, que para enfrentar a Medusa, 
utilizou-se do reflexo da mesma em seu escudo para não ser petrificado. Ensina-nos ele 
que existem certas imagens que não podem ser vistas de frente, imagens que precisam 
de uma triangulação para que possamos nos aproximar dela, assim como o cigarro nos 
aproxima do napalm. 
 E se Sontag (2003) apontará que a frustração de não ser capaz de fazer nada a 
respeito daquilo que as imagens mostram pode se traduzir numa acusação contra a 
indecência de olhar tais imagens, talvez a única coisa que nos seja possível algumas 
vezes seja reter essa imagem, coloca-la a trabalhar em uma cadeia, até que ela chegue 
perigosamente perto de queimar os dedos que as detém, assim como o cigarro pode 
fazer. Ou, talvez também, se trate justamente de preservarmos sempre, mesmo que não 
seja uma chama, essa pequena brasa da dúvida acessa. Harun Farocki nos mostrará 
dessa forma como, ao fechar os olhos para uma imagem excessiva, para o excesso da 





3. MOMENTO DE NÃO-CONCLUIR 
 
“Quando há ferrugem, no meu coração de lata! 
É quando a fé ruge, e o meu coração dilata!” 
Daniel Santiago, Fernando Anitelli e Gustavo Anitelli 
 
 
A todo sujeito, algo da vida se coloca enquanto questão, e temos de lidar com 
ela, cada um a seu modo. A questão é justamente o que fazemos com isso que nos 
interpela. Como se arma uma saída diante do impasse que uma convocação subjetiva 
nos coloca. 
Nesse trabalho, produzimos uma tentativa de nos apressarmos demoradamente. 
Na companhia de La Boétie, Harun Farocki e Felipe, justamente como os prisioneiros 
do sofisma de Lacan, nos demoramos. Tentamos testemunhar em cada escansão, em 
cada parada diante desses que escolhemos para compor a caminhada deste escrito, algo 
de um efeito de verdade, mesmo que sempre fugidio, apreensível apenas em sua 
evanescência. 
Será nessa triangulação então, no olhar junto de terceiros, que poderemos criar 
uma angulação que nos permita ver. Ver de uma forma que não nos mantenha alienados, 
colados à imagem, mas que a ela, possamos responder com separação. Separação e 
enlace, numa dobra, própria da lógica moebiana, corte e costura, que permita ao sujeito 
emergir em outra posição. 
E aqui, também, sob esse olhar do diretor do presídio, nos antecipamos a falar, 
antes que o Outro nos emudeça: algo de si depositamos nessas páginas para que algo 
pudessem ser escritas. Uma proposição que, mesmo que pareça ser enunciada 
individualmente, só o pode ser na companhia de outros. 
Diante da imagem, ao olharmos e sermos olhados por ela em uma pressa 
demorada, estaremos inevitavelmente diante do tempo. Como dirá Didi-Huberman 
(2015a), diante de uma imagem antiga, o presente não cessa de se atualizar 
constantemente, da mesma forma que diante de uma imagem – a mais contemporânea 
possível – o passado não cessa de se reconfigurar num movimento obsessivo de 
construção de memória. Para o filósofo, seria impossível (ou pelo menos improdutivo) 
pensar a imagem sem pensar seu tempo, suas fraturas, seus ritmos. 
Dessa forma, entendemos também que o que Harun Farocki faz irromper nas 
imagens, aquilo que criará a cena, será contemporâneo, apesar de secular. Suas imagens 
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do passado furam o presente. A ferrugem que aqui propomos enquanto metáfora se 
encontra justamente nessa relação com o tempo: a ferrugem na máquina carrega 
memória, é a própria memória. A ferrugem, nesse sentido é a percepção humana da 
passagem do tempo na imagem. 
A metodologia aqui presente foi justamente acompanhada, encharcada pelas 
ideias de Harun Farocki e de Étienne de La Boétie, que usam imagens de tempos 
distintos para produzir uma questão, enferrujando os mecanismos da máquina. 
Entendemos que ambos, ao se perguntar pelos mecanismos que governam a vida 
também com eles fizeram algo, ao subverter sua lógica. 
Como dirá Mello (2016, p. 153-154), ao pensar a obra de Farocki, 
 
É possível, portanto, dizer que a chave de toda a produção de 
Farocki é um alerta para a necessidade de aprender a olhar as 
imagens do mundo. Um gesto que tenta apreender as 
imagens, entender como elas se relacionam, perceber que 
estratégias de saber-poder estão ocultas em cada uma delas, 
além ou aquém de seus respectivos significados. Para ele, não 
é suficiente que saibamos utilizar, editar e manipular as 
imagens, mas antes é preciso saber relacioná-las com o nosso 
conhecimento sobre o mundo, de uma forma inteiramente 
nova frente a um sistema automatizado e crescente de 
produção de imagens. 
 
 E se, nesse sentido, Farocki demonstra interesse na comparação entre o cinema e 
as imagens de câmeras de vigilâncias, sabemos que ele foi além em sua produção, 
pensando a problemática das imagens publicitárias, fotográficas, tentando perceber de 
que formas elas operam no interior das relações de poder. Hoje, os dispositivos 
evoluíram, as imagens de controle estão cada vez mais a um toque de alcance das 
pessoas, na dupla lógica que essa afirmação comporta. Se vemos as imagens, na via 
contrária, as imagens também nos olham e podem ter o poder de observar e comandar 
nossos movimentos. 
 Se os mecanismos podem, entretanto, ser localizados, a partir de autores como 
Farocki e La Boétie, podemos entender que a lógica que regula os discursos de tais 
mecanismos ainda é a mesma. Assim, ao sermos vislumbrados pelas imagens, pelas 
notícias que correm velozmente pela internet, teremos um pouco melhor definido a 
máscara que usamos diante dela. 




Não é um defeito o fato de não ficarmos atormentados, de 
não sofrermos o bastante quando vemos essas imagens. 
Tampouco tem a foto a obrigação de remediar nossa 
ignorância acerca da história e das causas do sofrimento que 
ela seleciona e enquadra. Tais imagens não podem ser mais 
do que um convite a prestar atenção, a refletir, aprender, 
examinar as racionalizações do sofrimento em massa 
propostas pelos poderes constituídos. Quem provocou o que a 
foto mostra? Quem é responsável? É desculpável? É 
inevitável? Existe algum estado de coisas que aceitamos até 
agora e que deva ser contestado? Tudo isso com a 
compreensão de que a indignação moral, assim como a 
compaixão, não pode determinar um rumo para a ação. 
 
 Dessa forma, num mundo cada vez mais inundado de fake news24, no qual a 
informação, como a imagem, vem muitas vezes apenas a reforçar pensamentos – em sua 
maioria, pensamentos de ódio, diga-se de passagem, tentamos reter o cigarro de Farocki 
acesso até o último instante possível, arriscando queimar nossas mãos com a dúvida que 
aponta a imagem por detrás da outra imagem totalizante. 
 Diante dessa pequena brasa acesa da imagem queimando na ponta dos dedos da 
atualidade, somos nós, como aponta Didi-Huberman (2015b), o elemento de passagem. 
A imagem, esta será ela própria um elemento de duração, carregada de memória e devir. 
 Dessa forma, a partir da obra de Farocki e da escrita de La Boétie, buscamos o 
horizonte de uma escrita-ferrugem, ao entendermos que a realidade será apenas um 
ponto de vista, e que a imagem verdadeira não existe. A imagem, esta estará sempre 
articulada a algum discurso. Mais uma vez, frente a cada imagem, segundo o filósofo, 
trata-se de perguntar como (nos) vê, como (nos) pensa e como (nos) toca. Trata-se de 
dar visibilidade àquilo que até então não era visível, pois uma vez que consideramos, na 
esteira do filósofo, que todas as imagens do mundo são o resultado de uma 
manipulação, de um esforço voluntário em que intervém a mão do homem, a questão 
será, justamente, como determinar, a cada momento, em cada imagem, o que a mão fez 
exatamente, como a fez e para quê, com que propósito teve a manipulação (DIDI-
HUBERMAN, 2015a). 
 Buscamos uma escrita-ferrugem, uma escrita que possa esburacar o discurso, 
uma escrita que faça brecha, corroa aquilo que antes ali estava dado enquanto verdade 
unívoca. Ferrugem a abrir espaço para outra coisa que não isso que aí está. Uma escrita-
                                                          
24 Termo utilizado para se referir a notícias de fundo inverídico que circulam, principalmente, pelas 
redes sociais da internet. 
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ferrugem na esteira da imagem que não produza esquecimento, que não produza 
alienação, mas que cause estranhamento, que produza uma separação. Uma escrita 
assim no limite de queimar como um cigarro queima, mas que queime as mãos que 
manipulam, e não os olhos que passam a olhar de numa nova posição. 
 Iniciamos este percurso com duas notícias em nosso Instante de Ver. Em tais 
notícias encontramos uma forma de governar a vida que dirá que é apenas a partir da 
riqueza que se terá direitos, que é apenas a partir da riqueza que se entende que será 
permitido desejar. Entretanto, independente do partido que alguém possa tomar em 
relação a esse discurso que impera no contemporâneo, percebemos, através desse 
percorrido, através dos desdobramentos de Étienne de La Boétie, que essa ideia está 
profundamente enraizada na história humana, quando um pensador de mais de quatro 
séculos atrás buscava entender o momento em que passava que muito se assemelha ao 
que acontece hoje. 
 Dessa forma, ao justamente percebermos essa repetição em nossa história é que 
poderemos partir a encontrar os pontos que não são repetição, os pontos que furam essa 
lógica. Nesse processo, Harun Farocki, em seu trabalho com imagens de arquivo, 
coloca-nos enquanto espectadores numa posição privilegiada. Em sua obra, ele explora 
as imagens ao limite, ao ponto de furá-las, ao mesmo tempo em que expõe seu contexto 
e retira suas consequências do processo. 
 Será na esteira desses trabalhos que poderemos fazer nossas próprias 
elucubrações. Por exemplo, encontrar em Felipe, uma ação, essa mesma que colocará 
em cheque a lógica dos governos atuais. Em detrimento de um observável desgosto 
pelas políticas públicas assistencialistas, centrada por uns instantes na figura de Felipe, 
a alimentação estava colocada em outra posição: a mão que oferecia ajuda era estendida 
a um amigo, que dentro da lógica da amizade de La Boétie, se colocava numa posição 
de igualdade, não de inferioridade. Ali, o discurso do Um não se confirmava. 
Assim, nesse compasso, podemos tirar consequências, percebendo, por exemplo, 
a partir das paradas, entre idas e vindas, ao lado de Felipe, que há uma dimensão da vida 
que é desejo e outra que é necessidade. Pois Felipe, em sua forma de agir, ao não se 
assujeitar aos imperativos que regulam as formas de viver causava estranhamento, e 
assim modificava a nossa forma de ver, borrando a imagem previamente estabelecida de 
quais são os imperativos de governo da vida, daqueles mesmos imperativos dos quais 
tratam as escolhas políticas de Dória e do secretário de educação de Porto Alegre, cujas 
palavras marcam o começo desse trabalho. Na contraposição de bios e zoé, entre 
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necessidade e desejo, entre Doria e Felipe, somos capazes de enxergar de uma forma um 
tanto quanto diferente da que querem que enxerguemos. 
Ao olharmos agora para as imagens de alguns anos atrás parece que estes eram 
tempos mais propícios à esperança. Atualmente, porém, dirá Didi-Huberman, em livro 
produzido a partir da exposição “Levantes”, que ocorreu de outubro de 2017 a janeiro 
de 2018, que atravessamos outros tempos sombrios. E nós podemos atestar pelos rumos 
que tanto Brasil, quanto o mundo, vêm tomando em suas decisões políticas, na criação 
de barreiras entre as nações e entre os humanos, no crescimento dos índices de pobreza 
extrema sua veracidade. No entanto, aponta ele, que existe uma indestrutibilidade do 
desejo humano mesmo quando se atravessam tempos sombrios. Entendemos, na 
companhia do filósofo, que, ao nos perguntarmos pelo gesto mínimo – como apontar 
aquilo que não era visível na imagem a princípio –, deparamo-nos com a transmissão, 
mesmo quando não se pode vencer o poder. Entendemos que esse mínimo sempre 
guardará uma certa potência, potência de fazer um furo no discurso previamente 
estabelecido e produzir uma transmissão, mesmo quando não se tem o poder. 
 Esse gesto entenderemos também como profanação: 
 
O que somos sob o chumbo do mundo? Titãs derrotados e, ao 
mesmo tempo, crianças dançantes, quem sabe futuros 
vencedores. Titãs derrotados, é claro: como Atlas e seu irmão 
Prometeu, que se levantaram contra a autoridade unilateral 
dos deuses do Olimpo e depois foram derrotados por Zeus e 
punidos, um a sustentar nos ombros todo o peso do céu e o 
outro a ter o fígado devorado por um abutre (DIDI-
HUBERMAN, 2017-18, p. 38). 
 
Para o filósofo, caíram eles num destino comum a muitos levantes. Não será 
isso, entretanto, que se extraíra desse mito: “os titãs caíram no confronto pelo poder, 
mas tiveram sucesso na transmissão de certa força – a força de um saber (...)” (DIDI-
HUBERMAN, 2017-18 p. 38). É possível transmitir assim uma parcialidade do poder 
dos deuses para os humanos. Mesmo no fracasso algo será possível se transmitir: o 
desejo pode portar a partícula de algo indestrutível. 
 
E quando nos levantamos diante de um ‘desastre’ real, ou 
seja, daquilo que nos oprime, dos que querem tornar 
impossível os nossos movimentos, opomos a eles a 
resistência de forças que são antes de tudo desejos e 
imaginações, ou seja, forças psíquicas do desencadeamento e 
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de reaberturas de possibilidades (DIDI-HUBERMAN, 2017-
18, p. 48-49). 
 
Insubmissão: o que fazer diante do imposto. 
Nesse processo de escrever buscamos um “pensamento vivo”, na aposta de que 
algo, mesmo que um breve estranhamento no encontro com essas linhas, possa 
continuar a reverberar. Uma reverberação como pequenas ondas que surgem após se 
jogar uma pedra no limite espelhado de um lago. 
Ao nos reposicionarmos diante das imagens, poderemos assim nos 
reposicionarmos diante de nossas verdades, diante de nossos fantasmas enclausurantes. 
Nesse reposicionamento poderemos nos deparar com outros fantasmas possíveis, 
colocando-nos em falta com a nossa própria imaginação. Assim, nos colocaremos na 
condição de não sermos tomados totalmente pelo ideal de uma imagem que venha a se 
apresentar em nossa mirada. Finalmente, mudaremos nossa própria relação com o ideal 
para que a perda deste não seja a perda de nós mesmos. 
Assim transgredimos, enferrujando alguma, mesmo que mínima, parte desse 
cromado, apresentando a dimensão da imagem que falta: uma outra imagem, talvez 
absurda, que venha a causar uma pequena rasura nas imagens já instituídas. Afinal o 
escrito-ferrugem aqui surge de um impossível de dizer, daquilo que carregamos 
enquanto resto em nossos corpos de nossos desencontros. É preciso, no entanto, 
continuar olhando, é preciso continuar escrevendo, numa “esperança que não se 
intimida com o risco de não ter a expressão certa, mas que sabe que é preciso 
novamente continuar escrevendo” (SOUSA, 2006, p. 58). 
E fracassamos. Fracassamos como Atlas e Prometeu, como Farocki e La Boétie 
fracassaram – resguardadas as devidas proporções de posição. Esse fracasso, entretanto, 
irá dando contornos ao sujeito, contornos à pesquisa, sempre num recorte daquilo que 
não é. Farocki (2015, p. 47) dirá que antes de converter-se em um fracasso universitário 
na escola de cinema, já havia sido um fracasso escolar. 
E mantemos em nosso desejo que esse fracasso possa ser produtor do novo e 
que, no futuro, talvez possamos fracassar melhor. E como resultado ferrugem-fracasso 
possível, talvez tudo que possamos fazer seja colocar um ponto de interrogação no final 
da frase. Um mínimo com a potência de remodelar a estrutura. Nessa escrita ensaística 
afinal, aqui ampliamos, aqui não concluímos. A potência de um momento de não 
concluir em tempos sombrios talvez. Aqui permanecemos flertando com o risco 
iminente de queimar os dedos na pequena brasa da dúvida da imagem. 
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Podemos agora tomar distância para avaliar o conjunto. 
Ficamos pobres. Abandonamos uma depois da outra todas as 
peças do patrimônio humano, tivemos que empenhá-las 
muitas vezes a um centésimo do seu valor para recebermos 
em troca a moeda miúda do ‘atual’. A crise econômica está 
diante da porta, atrás dela está uma sombra, a próxima guerra. 
A tenacidade é hoje privilégio de um pequeno grupo dos 
poderosos, que sabe Deus não são mais humanos que os 
outros; na maioria bárbaros, mas não no bom sentido. Porém 
os outros precisam instalar-se, de novo e com poucos meios. 
São solidários dos homens que fizeram do novo uma coisa 
essencialmente sua, com lucidez e capacidade de renúncia. 
Em seus edifícios, quadros e narrativas a humanidade se 
prepara, se necessário, para sobreviver à cultura. E o que é 
mais importante: ela o faz rindo. Talvez esse riso tenha aqui e 
ali um som bárbaro. Perfeito. No meio tempo, possa o 
indivíduo dar um pouco de humanidade àquela massa, que 
um dia talvez retribua com juros e com os juros dos juros 
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